1949年4月20日深夜，烏篷船在泰州白馬廟對(duì)岸隨波輕晃，江風(fēng)裹著火藥味吹進(jìn)船篷。幾名解放軍聯(lián)絡(luò)員趴在甲板上，小聲核對(duì)名單：第二艦隊(duì)二十五艘艦、近兩千名官兵，一旦順利起義，華東海軍的雛形就不再只是一張藍(lán)圖。江水拍岸聲里，一場(chǎng)關(guān)系到新中國(guó)海防的博弈正悄悄展開(kāi)。

渡江總攻三日后，華東軍區(qū)海軍宣告成立，張愛(ài)萍臨時(shí)辦公室是一間舊祠堂，墻上掛著手繪艦艇編制表，空蕩卻充滿(mǎn)希望。他自嘲是“空”軍司令，因?yàn)槭诸^沒(méi)有一條能出海的艦，只能靠借來(lái)的機(jī)帆船試水。局面尷尬，卻又非他不行。電話線另一頭的南京，第二艦隊(duì)指揮官林遵正等待接觸。

林遵生于1905年，煙臺(tái)海校畢業(yè)后去過(guò)英國(guó)皇家海軍學(xué)院，歸國(guó)又當(dāng)過(guò)駐美使館海軍武官。履歷耀眼，更添一層傳奇背景——虎門(mén)銷(xiāo)煙英雄林則徐的玄孫。這樣的身世，讓他在舊海軍里抬頭即是光環(huán)。渡江戰(zhàn)役打響，他率部起義，自認(rèn)有“投名狀”，自然想要位置與功勞匹配。

起義艦隊(duì)靠岸后，解放軍接管小組提出戰(zhàn)時(shí)封港，水兵不得隨意外出。原本平常的軍令，卻觸碰了舊部的“享樂(lè)”習(xí)氣。幾名水兵吵鬧，林遵一聲令下，頭目被關(guān)進(jìn)艙房。接管干部循慣例做思想工作，和盤(pán)托出革命軍為誰(shuí)而戰(zhàn)的道理，鬧事水兵紅著眼認(rèn)錯(cuò)。干部提議撤銷(xiāo)禁閉，林遵卻冷言：軍令豈可言改？?jī)晒衫砟町?dāng)場(chǎng)對(duì)撞。

消息傳到張愛(ài)萍耳中，他知道海軍是技術(shù)兵種，先讓艦開(kāi)起來(lái)才是要緊。面對(duì)林遵的傲氣，他反復(fù)權(quán)衡利弊，硬壓下火氣。幾天后，張愛(ài)萍拎著帆布挎包，登艦與林遵長(zhǎng)談，他笑言：“你們?nèi)痴?，我們?nèi)臣夹g(shù)，綁在一起正好走得穩(wěn)?！痹捳f(shuō)得謙和，效果卻不理想。

林遵更進(jìn)一步，放話：“海軍軍官起碼得高中畢業(yè)，你們陸軍出身恐怕不行?！笨跉鈳Т?。張愛(ài)萍清楚，若真賭氣翻臉，海軍建設(shè)瞬間折翼。他想到了在南京主持工作的劉伯承。劉帥當(dāng)年是黃埔名教官，論資歷威望足以壓陣。

幾天后，南京小禮堂內(nèi)，劉伯承與林遵對(duì)面而坐。劉帥語(yǔ)氣平穩(wěn)：“技術(shù)可以學(xué)，立場(chǎng)須分明?！绷肿駞s旁敲側(cè)擊，暗示自己愿為人民效命，但位置最好是“海軍第一把手”。短短幾句試探，全落在劉伯承耳中。送客后，劉帥沉聲一句：“他想當(dāng)海軍司令？”張愛(ài)萍答：“讓他當(dāng)也未嘗不可?！眲浢碱^緊鎖：“那還是人民海軍嗎？”短短十一字，如悶雷炸響。

劉帥的態(tài)度讓張愛(ài)萍徹底明白：可以忍讓?zhuān)拙€是領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。技術(shù)再重要，也不能以犧牲軍魂為代價(jià)。幾天后，中央通知海軍起義將領(lǐng)赴京。8月28日，中南海懷仁堂里燈光柔和，毛澤東與林遵握手，語(yǔ)氣誠(chéng)懇：“你懂技術(shù)，新同志要向你學(xué)；人民軍隊(duì)有政治優(yōu)勢(shì)，你也要向他們學(xué)?！边@番話既是鼓勵(lì)，也是定調(diào)：新老融合，而非讓渡領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

回京后，張愛(ài)萍起草報(bào)告，建議林遵任華東海軍第一副司令員。排位靠前，已顯尊重。電文飛往中南海，很快獲批。命令尚未正式下達(dá)，張愛(ài)萍就提前公布，意在穩(wěn)住艦隊(duì)。表面風(fēng)平浪靜，暗流仍在。

訓(xùn)練方案討論會(huì)上，林遵堅(jiān)持用舊海軍課程，蘇聯(lián)顧問(wèn)也表示支持。張愛(ài)萍思忖再三，不與之爭(zhēng)，轉(zhuǎn)而物色更多起義將領(lǐng)與海校留洋生，分頭負(fù)責(zé)訓(xùn)練、航海、槍炮等科目。幾周后，新海軍第一期培訓(xùn)班開(kāi)課，講臺(tái)上既有老水兵，也有延安來(lái)的技術(shù)干部。棋局就此活了。

“多虧那些老朋友幫忙撐住?！倍嗄旰螅瑥垚?ài)萍回憶創(chuàng)業(yè)艱辛，仍對(duì)初心念念不忘。事實(shí)證明，只要政治方向不偏，技術(shù)短板終可補(bǔ)上：1950年舟山海戰(zhàn)，新生海軍以繳獲艦艇組成的混編支隊(duì)首戰(zhàn)告捷，林遵當(dāng)年親手訓(xùn)練的測(cè)距手，在那場(chǎng)戰(zhàn)斗里報(bào)出的第一串?dāng)?shù)據(jù)，成為人民海軍第一次炮戰(zhàn)的坐標(biāo)。

大幕由此拉開(kāi)。從白馬廟的木船，到后來(lái)駛向深藍(lán)的萬(wàn)噸級(jí)驅(qū)逐艦，海軍一路披荊斬棘。林遵最終沒(méi)能成為司令，他后來(lái)分管訓(xùn)練與技術(shù)，依舊貢獻(xiàn)頗多。技術(shù)有價(jià)，立場(chǎng)無(wú)價(jià)。當(dāng)年劉伯承那句斬釘截鐵的話，至今仍在軍史檔案里熠熠生輝。