1959年12月的北京飯店，燈火輝煌，宴會(huì)廳里擠滿了來(lái)自各省的代表。眾聲喧嘩中，周恩來(lái)的聲音透出人群：“我老表在哪里？”一句看似隨意的呼喚，把久藏在紹興王氏家族記憶深處的親緣關(guān)系，悄悄翻到眾人眼前。那一刻，王貺甫滿頭白發(fā)，卻笑得像少年；周恩來(lái)也罕見(jiàn)地放緩節(jié)奏，領(lǐng)著這位表兄弟穿梭席間。人們并不知道，更低調(diào)的一位親人——王去病——此時(shí)遠(yuǎn)在浙江，默默守著工作崗位。她要等到十四年后，才真正與這位聲名卓著的表哥在中南海長(zhǎng)談。

時(shí)間撥回1939年3月28日。紹興街頭的春雨淅瀝，41歲的周恩來(lái)行色匆匆。對(duì)于這位已在全國(guó)抗日戰(zhàn)場(chǎng)上運(yùn)籌帷幄的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)情分依舊牽心。一路打聽(tīng)后，他抵達(dá)姑丈王子余府上。遞上名片時(shí)，特意在名字前寫(xiě)了兩個(gè)字：“內(nèi)侄”?！靶≥吚響?yīng)客氣”，他輕聲解釋，話音溫潤(rùn)。那場(chǎng)家宴里，16歲的王去病第一次見(jiàn)到這位伯父輩的表哥——言談從容，舉止有度，讓少女暗暗欽佩。席間她舉杯，短短一句敬酒換來(lái)表哥一句祝詞，便在心里暗暗記下：要成為有用的“越東女兒”。臨別前，周恩來(lái)給她題下“勿忘鑒湖女俠遺風(fēng)”，讓少女的理想與紹興的煙雨一起定格。

抗戰(zhàn)烽火翻滾，王家也在動(dòng)蕩中挺過(guò)淪陷。王子余拒絕充當(dāng)“維持會(huì)”會(huì)長(zhǎng)，帶家人轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)間。此后數(shù)年，王去病親眼看著“忠義”二字怎樣落在生活細(xì)節(jié)里。新中國(guó)成立后，王家子女各有去處，卻始終守口如瓶，從不對(duì)外炫耀與總理的關(guān)系。王去病尤其謹(jǐn)慎，1950年她想到北京工作照顧年邁的六舅周嵩堯，仍先寫(xiě)信征求表哥意見(jiàn)。中南?；睾Z(yǔ)氣懇切：“希本著為人民服務(wù)精神，暫不用來(lái)京。”短短一句，既保護(hù)了親緣，也守住了公私分界。王去病隨即報(bào)考華東聯(lián)運(yùn)公司，當(dāng)起會(huì)計(jì)員。此后二十余年，她堅(jiān)守原則，逢年過(guò)節(jié)僅寄一小包家鄉(xiāng)梅干菜，再附上問(wèn)候。

1972年底，風(fēng)雨驟至。因家庭成分受到?jīng)_擊，王去病被迫以工人身份提前退休，時(shí)年五十。生活的落差與身體的隱痛，讓她決定去北京走一遭：既想看表哥，也想做個(gè)系統(tǒng)檢查。1973年3月，她踏上北上的列車。車窗外景色飛逝，她心里反復(fù)琢磨：總理日理萬(wàn)機(jī)，自己此行會(huì)不會(huì)添麻煩？抵達(dá)北京的第三天，王去病把情況如實(shí)寫(xiě)信。很快，國(guó)務(wù)院的車把她送進(jìn)招待所。鄧穎超派人轉(zhuǎn)達(dá)：先安心游覽，身體如有不適，馬上安排檢查。

四月北京楊絮飛舞。15日下午三點(diǎn)半，一輛黑色轎車駛進(jìn)中南海，王去病隨著秘書(shū)來(lái)到西花廳。門口，鄧穎超已笑迎而出，握手間親切稱呼“去病表妹”。短暫寒暄后，客廳里茶香裊裊，鄧大姐端來(lái)桔子與琥珀桃仁，解釋總理近來(lái)會(huì)議多，騰不出整塊時(shí)間。話音未落，外間腳步聲起——周恩來(lái)穿一身中山裝，略顯消瘦。他快步上前，握住表妹的手。第一句便是關(guān)切：“五十歲退休，太早一點(diǎn)吧？”短短十個(gè)字，包含著長(zhǎng)輩式的惦念。王去病原本準(zhǔn)備好的委屈霎時(shí)散去，只答了一句“工作需要”，再無(wú)他言。

晚餐在西花廳的小餐室進(jìn)行，僅五菜二湯，卻專門加了一道清炒梅干菜。周恩來(lái)夾了一筷子，笑道這味道讓他想起紹興烏篷船上的濕漉漉夜色。飯中，他問(wèn)：“怎么不告訴別人我們是表親？”王去病低聲回應(yīng)：“怕給您添麻煩?！眱删鋵?duì)答，不過(guò)十余字，卻揭開(kāi)周氏家族幾十年低調(diào)背后的原因——親情歸親情，公義歸公義。

臨別前，周恩來(lái)讓秘書(shū)送出一包書(shū)籍，都是關(guān)于經(jīng)濟(jì)管理和法律常識(shí)的最新資料。他囑咐表妹：“別閑著，還是要讀書(shū)?！蓖跞ゲ∵B聲答應(yīng)，步出西花廳時(shí)已是暮色將合。那一夜，她在招待所翻讀書(shū)頁(yè)，久久未眠。

1976年1月8日，總理病逝。消息傳到紹興，王去病伏案良久，只寫(xiě)下一行字：“家國(guó)兩難，全家敬挽。”此后，每到早春，她仍舊按老規(guī)矩曬好梅干菜，寄往北京。鄧穎超回信說(shuō)，“我也愛(ài)吃”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，把情誼延續(xù)。

回看王去病的半生，人們常問(wèn)：為何不靠“表妹”身份為自己爭(zhēng)取便利？答案其實(shí)早在1939年的題詞里——“勿忘鑒湖女俠遺風(fēng)”。周恩來(lái)以身作則，王去病身體力行，家國(guó)情與血緣愛(ài)緊緊交織，卻始終保持適當(dāng)距離。這份克制，令人動(dòng)容；這份堅(jiān)守，也讓人明白，一段清白的親緣需要雙方共同守護(hù)，才能歷經(jīng)風(fēng)雨而不染塵埃。