全文共2236字 | 閱讀需5分鐘

歷史上中國除了有“四大美女”外，還有“四大美男”，最常見的說法是潘安、蘭陵王（高長恭）、宋玉、衛(wèi)玠（jiè）這四個人。除了宋玉之外，另外三個美男其實下場都不怎么好，尤其是衛(wèi)玠，竟然是被人“看死”的。《世說新語 言語第二 三三》講的就是衛(wèi)玠的故事：

衛(wèi)洗馬初欲渡江，形神慘悴，語左右云：“見此茫茫，不覺百端交集。茍未免有情，亦復(fù)誰能遣此！”

衛(wèi)玠當(dāng)初要渡江去江南避難時，身形憔悴，神情悲傷，他對身邊的人說：“看到茫茫長江，忍不住百感交集。只要稍微有點感情的人，誰又能夠排遣這種憂傷呢！”

衛(wèi)玠悲傷（AI繪圖）

晉懷帝司馬熾的永嘉年間（307年-313年），“八王之亂”進(jìn)入尾聲，政局為司馬越把持。然而西晉邊境的少數(shù)民族，即所謂“五胡”趁著西晉王朝的內(nèi)斗迅速崛起，開始頻繁攻擊西晉王朝的腹地，西晉王朝逐漸走向崩潰，包括后來的晉元帝司馬睿等大批士人及民眾渡江到長江以南以避禍。面對滾滾東流，一去不返的長江之水，即將遠(yuǎn)離故土的他們，想必很多人都會和衛(wèi)玠一樣百感交集吧。

衛(wèi)玠生于晉武帝太康七年（286年），字叔寶，出身河?xùn)|郡安邑縣（治今山西夏縣禹王城遺址）著名的“河?xùn)|衛(wèi)氏”。他能在歷史上留下比較詳細(xì)的記載，要歸功于其為西晉名臣、官至太保，位居宰輔的衛(wèi)瓘之孫。

《識鑒第七 八》中說衛(wèi)玠五歲的時候，神態(tài)就異于常人，衛(wèi)瓘說衛(wèi)玠與眾不同，只是自己年紀(jì)大了，看不到他長大成人的那一天了。沒想到一語成讖，次年，即惠帝永平元年（291年），衛(wèi)瓘就為賈后指使楚王司馬瑋所誅殺。

衛(wèi)玠年少時就已經(jīng)帥的不行了，看到他的人都稱他為“玉人”，走在街上好多人都忍不住看他。驃騎將軍王濟是衛(wèi)玠的舅舅（衛(wèi)玠外祖父正是滅吳的王渾），已經(jīng)長得“俊爽有風(fēng)姿”了，但他每次看見衛(wèi)玠仍說就像有光亮的珠子在旁邊，光彩照人，可見衛(wèi)玠實在是“帥到犯規(guī)”了。

衛(wèi)玠似乎沒在熒幕上正經(jīng)出現(xiàn)過，此處用2018年電視劇《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》中的朱一龍做示意

不過這樣一位美男子，卻體弱多病。好在魏晉時期不看重人“德智體美勞”全面發(fā)展，只要善于清談就能成為人物，而病弱的衛(wèi)玠擅長這個，每次他和別人談?wù)撌虑?，說到精妙之處，都為人所嘆服。當(dāng)時的人說：“衛(wèi)玠談道，王澄傾倒。”王澄與王玄、王濟都有盛名，都在衛(wèi)玠之下，世人說：“王家三子，不如衛(wèi)家一兒”。

后來，朝廷多次征召衛(wèi)玠入朝為官，但衛(wèi)玠都不赴任。后來大概是拗不過朝廷的催促，衛(wèi)階陸續(xù)擔(dān)任太傅西閣祭酒、太子洗馬等職務(wù)，這里的“太子”應(yīng)為清河康王司馬遐第三子、過繼給晉懷帝司馬熾的司馬銓（quán）。

永嘉四年（310年），衛(wèi)玠因天下大亂，打算搬家到南方，他母親王氏說：“我不能舍下你哥哥衛(wèi)璪（zǎo）！”但王氏最終被衛(wèi)玠說動，全家搬到了江夏（今湖北武漢），這里是衛(wèi)玠的老丈人、征南將軍、都督荊、湘、交、廣四州諸軍事的山簡（山濤的第五子）的勢力范圍。而留在洛陽為朝廷做事的衛(wèi)璪，卻在一年后的“永嘉之亂”中死于了戰(zhàn)火。

西晉內(nèi)遷各族分布圖

衛(wèi)玠后來來到豫章（今江西南昌），和當(dāng)時鎮(zhèn)守這里的大將軍王敦及其長史謝鯤等人相談甚歡。王敦夸衛(wèi)玠的談吐，和曹魏正始年間著名的經(jīng)學(xué)家王弼一樣如美玉震動，要是何晏（此處據(jù)前賢考證《晉書》記載有誤，應(yīng)為王戎從弟王澄）如果還在的話，聽到這樣的談吐一定會傾倒。而根據(jù)《賞譽第八 四五》的說法，實際上王澄自己就認(rèn)為衛(wèi)玠的言辭要超過自己。

衛(wèi)玠看出了王敦有不臣之心，于是謀求到東晉首都建鄴（今江蘇南京）。京師的人聽說了他的姿態(tài)容貌，看他的人擠成了人墻。衛(wèi)玠本來就體弱多病，因“接見粉絲”勞累成疾加重了病情，不幸于永嘉六年（312年）去世，時年二十七歲，當(dāng)時的人都說衛(wèi)玠是被看死的，此事在《容止第十四 十九》中亦有記載：

衛(wèi)玠從豫章至下都，人久聞其名，觀者如堵墻。玠先有羸疾，體不堪勞，遂成病而死。時人謂看殺衛(wèi)玠。

看殺衛(wèi)玠（AI繪圖）

而《文學(xué)第四 二十》則給出了衛(wèi)玠之死的另一個說法，說他是見到王敦長史謝鯤很是喜歡，都顧不上理會王敦了，兩人清談到天亮，王敦整夜都沒能插嘴。衛(wèi)玠身體素來羸弱，一直被母親嚴(yán)加管束；這一夜突然勞累到極點，從此病勢沉重，就去世了。

衛(wèi)玠始度江，見王大將軍。因夜坐，大將軍命謝幼輿。玠見謝，甚說之，都不復(fù)顧王，遂達(dá)旦微言，王永夕不得豫。玠體素羸，恒為母所禁；爾夕忽極，于此病篤，遂不起。

無論是被看死還是清談累死，衛(wèi)玠之死實在是太令人錯愕了。到了成帝司馬衍咸和年間（326年―334年），衛(wèi)玠改葬于江寧。丞相王導(dǎo)告論說：“衛(wèi)洗馬確實該改葬。此人是風(fēng)流名士，海內(nèi)仰望，可以準(zhǔn)備薄祭，來勉勵舊日好友。”（見《傷逝第十七 六》）

2025年初在南京新亭挖掘到了磚室墓，根據(jù)位置有人猜測是衛(wèi)玠墓

縱觀衛(wèi)玠其人在史書的記載，雖帥氣絕倫，談吐如美玉聲振，卻不見對國家、對大眾有何貢獻(xiàn)。這樣一個英年早逝的人物在魏晉時期廣受士人階級的好評，連《世說新語》中都有多條與他相關(guān)，只能說是獨屬于魏晉那個崇尚清談與隱逸風(fēng)度的特定時期的奇人奇事了。

參考資料：

[1] 邱久榮《晉書·衛(wèi)瓘傳附衛(wèi)玠傳》糾誤《社會科學(xué)輯刊》1983-08-29

[2] 王文韜 屈信妍衛(wèi)玠家族關(guān)系考論《中國民族博覽》2023-07-15

（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）