一覺醒來，朋友圈又被“炸鍋”刷屏——12月29日，解放軍把演習區(qū)直接貼到臺灣鼻子底下，最近不到5海里，臺北101大樓的玻璃幕墻都能映見軍艦影子。我盯著手機，滿腦子只剩一個念頭：這哪是演習，分明是把“統(tǒng)一倒計時”打在公屏上。

先說最扎心的細節(jié)。東部戰(zhàn)區(qū)發(fā)言人張曉剛一句“嚴正警告”話音未落，巴士海峽、臺灣東南角同時冒出演訓區(qū)，把臺島包成粽子。以前還留條“海峽中線”遮羞布，現在連內褲都給你扒了。更狠的是，官方同步放出畫面：民用滾裝船排隊靠岸，甲板改裝成臨時塢艙，士兵開著裝甲車直接沖上去——擺明告訴你，真打起來，連征調民船搶灘都預演好了。

有人問我怕不怕？我怕的不是炮聲，是背后那串賬單。美國剛批了111億美元軍售，反裝甲導彈、無人機、指揮系統(tǒng)全套配齊，臺當局笑得合不攏嘴。結果解放軍轉頭就扣動扳機，把實彈砸在臺島門口，一彈一彈都在替美元打折：你買多少，我演多少，演到你庫存變擺設。島內股民最誠實，開盤十分鐘，軍工股直線跳水，資金嘩嘩往半導體跑——真打仗，芯片才是硬通貨，導彈只是煙花。

最魔幻的是現場碎片。路透社說100架次民航被迫改道，有位上海飛曼谷的哥們發(fā)朋友圈：飛機繞路多燒兩小時油，機長廣播一句“軍事活動”就敷衍過去，乘客連抱怨都小聲，生怕被當成干擾軍情。另一邊，臺東漁民直播海上視角，鏡頭里052D驅逐艦橫切航道，浪頭掀翻自家小漁船，評論區(qū)刷的全是“祖國接你回家”，主播當場爆粗：回個屁家，漁網全報廢，誰賠？

我蹲在微博熱搜，看到一條被秒刪的帖子：高雄港務公司通知碼頭工人，凌晨三點全體加班，吊機連夜往貨輪裝“神秘集裝箱”，箱體刷的是民船編號。配圖糊成渣，但眼尖的網友認出箱角軍標——這哪是集裝箱，是模塊化浮橋，搶灘時鋪路的。刪帖越快，信的人越多，底下留言清一色“懂了，今晚不睡”。

再說點冷門的。日本首相高市早苗前腳喊“臺灣有事就是日本有事”，后腳自衛(wèi)隊那霸基地F-15J就掉鏈子，飛行員忘拔止輪塊，飛機滑出跑道，把草坪犁出十米長溝。臺媒嗨成過年，結果防衛(wèi)省一句“機械故障”打發(fā)了。我看得直樂：大哥，你連飛機都剎不住，還想插手臺海？真打起來，沖繩那霸機場第一個被火箭炮洗地，美日安保條約再厚也扛不住飽和攻擊。

島內也不是鐵板一塊。我同學在臺灣做電商，昨晚給我發(fā)語音，說臺北便利店泡面被掃空，店員邊補貨邊吐槽：每次大陸演習，全民囤糧，保質期兩年，吃到過期也等不到一發(fā)炮彈。最慘的是金門，離廈門最近才兩公里，島上阿兵哥刷抖音刷到解放軍登陸艦特寫，評論區(qū)全是“兄弟別睡太死”，士氣直接變喪氣。營區(qū)里開始教怎么用Line寫遺書，班長示范：開頭先寫“媽，我愛你”，結尾別忘加“房子留給我弟”，寫完集體拍照存云端，真打爛手機也能找回。

說到遺書，我想起東部戰(zhàn)區(qū)放出的新宣傳片，結尾字幕閃得飛快，我逐幀截屏，就八個字：仗怎么打，兵就怎么練。沒有口號，沒有煽情，比任何“勿謂言之不預”都瘆人。那一刻我明白，演習不是秀肌肉，是拆炸彈——把美國埋的雷先踩一遍，踩到臺海習慣炮火，哪天真拉栓，國際社會也懶得驚呼，畢竟“天天演，演成真”。

所以別再問會不會打，要問什么時候打便宜。美元加息周期見頂，美艦維修排隊，日本戰(zhàn)機掉溝，臺軍草莓兵放假，全球目光被俄烏、中東吸走——時間窗口像剃刀邊緣，錯過這一格，下一格不知猴年馬月。解放軍把炮彈當鬧鐘，響一次，島內心態(tài)老一歲，響十次，統(tǒng)一就寫成“既成事實”。

最后一句話：演習區(qū)離島5海里，人心離島0海里。當炮彈落點比快遞還準時，統(tǒng)一就不再是新聞，是簽收。