“我們跑了五家醫(yī)院，醫(yī)生都說搞不了?！?/p>

論壇里這條求助帖，沒有華麗的辭藻，卻像一塊石頭砸進(jìn)水里，濺起幾百條相似的哭訴。

01

有人帶著腦梗并發(fā)罕見并發(fā)癥的母親輾轉(zhuǎn)北上廣，有人為了確診兒童罕見病被十家醫(yī)院“婉拒”，有人甚至在診室門口跪下來，只求醫(yī)生給個(gè)治療方案，卻還是被勸“再去別處看看”。

我們總以為，被醫(yī)院拒絕的都是“絕癥”——是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)還沒攻克的難題，是醫(yī)生真的束手無策。

可今天要戳破的真相是：很多時(shí)候，不是“治不了”，而是醫(yī)生“不敢治”。

“治不了”，這三個(gè)字，藏著多少患者的絕望，又藏著多少醫(yī)生的無奈？

那位發(fā)帖的網(wǎng)友，后來在后續(xù)更新里寫了更細(xì)節(jié)的經(jīng)歷。

他帶父親去某知名三甲醫(yī)院，掛了專家號(hào)，揣著一厚沓檢查報(bào)告，剛把病情說完，專家就皺著眉搖頭：“你這病太特殊，我們科室沒接觸過，風(fēng)險(xiǎn)太高，你去XX醫(yī)院試試吧?！?/p>

他追問：“就不能先收治，再組織會(huì)診嗎？”專家沉默了幾秒，沒正面回答，只說了句：“我們也是為你好，別耽誤了。”

這句話，是不是很熟悉？多少患者在求醫(yī)路上，都聽過這句“為你好”。

可誰(shuí)能體會(huì)，這句“好”背后，是患者奔波的疲憊、是求生無門的絕望？

有人說，醫(yī)生不就是救死扶傷的嗎？怎么會(huì)“不敢治”？

我認(rèn)識(shí)一位三甲醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生，私下里跟我說過一句大實(shí)話：“現(xiàn)在當(dāng)醫(yī)生，治病先治‘風(fēng)險(xiǎn)’。尤其是罕見病、重癥，稍微出點(diǎn)岔子，患者家屬就可能鬧翻天。輕則投訴索賠，重則堵門威脅，甚至揮刀相向——這樣的新聞還少嗎？”

他說自己有個(gè)同事，曾經(jīng)接診過一位重癥病患者。當(dāng)時(shí)評(píng)估手術(shù)成功率有60%，不治的話患者最多活半年。

醫(yī)生反復(fù)跟家屬溝通風(fēng)險(xiǎn)，家屬拍著胸脯說“我們信任你，出了事不怪你”。結(jié)果手術(shù)中出現(xiàn)突發(fā)并發(fā)癥，患者沒挺過來。

之前的承諾全成了空話。家屬帶了幾十個(gè)人堵在醫(yī)院門口，拉橫幅、喊口號(hào)，要求醫(yī)生賠償200萬(wàn)，還威脅要“讓醫(yī)生付出代價(jià)”。

最后醫(yī)院為了平息事態(tài)，不僅讓醫(yī)生停職反省，還賠了一大筆錢。

“從那以后，我們科室沒人再敢接這類‘高風(fēng)險(xiǎn)’病人?！贬t(yī)生的語(yǔ)氣里滿是無奈，“不是不想救，是真的輸不起。我們上有老下有小，不能為了一次‘冒險(xiǎn)’，把自己的人生全搭進(jìn)去?！?/p>

02

現(xiàn)在三甲醫(yī)院的醫(yī)生，手里都握著本"風(fēng)險(xiǎn)清單"：手術(shù)成功率低于90%的，慎接；患者家屬情緒不穩(wěn)定的，慎接；醫(yī)保報(bào)銷比例低的，慎接。

這不是冷漠，是現(xiàn)實(shí)。

一個(gè)手術(shù)失敗，可能面臨醫(yī)鬧、投訴、職稱泡湯，甚至被扣上"草菅人命"的帽子。

患者越絕望，越易情緒失控→醫(yī)生越恐懼，越傾向保守拒診→患者求告無門，怨氣更盛→惡性循環(huán)，無休無止。

你看，醫(yī)生的“不敢”，從來不是膽小，而是被現(xiàn)實(shí)磨出來的自保。

醫(yī)療行業(yè)的特殊性的在于，它面對(duì)的是生命，而生命從來沒有“100%”的確定性。

可現(xiàn)在的環(huán)境里，很多患者和家屬，卻把“治病”當(dāng)成了“交易”——我花了錢，你就必須把病治好；治不好，就是你醫(yī)生的錯(cuò)。

這種認(rèn)知偏差，正在一點(diǎn)點(diǎn)吞噬醫(yī)患之間的信任。

有個(gè)做醫(yī)療糾紛調(diào)解的朋友跟我說，現(xiàn)在的醫(yī)療糾紛里，有超過三成是“預(yù)期不符”導(dǎo)致的。

患者覺得“我跑了這么多醫(yī)院，你接了就該治好”，醫(yī)生覺得“我已經(jīng)盡了力，風(fēng)險(xiǎn)也提前說了”，矛盾一爆發(fā)，就再也回不去了。

更可怕的是，這種信任崩塌正在形成惡性循環(huán)。

患者因?yàn)楸欢嗉裔t(yī)院拒絕，變得越來越焦慮、越來越不信任醫(yī)生，哪怕遇到愿意嘗試的醫(yī)生，也會(huì)反復(fù)質(zhì)疑、過度維權(quán)；醫(yī)生因?yàn)橐娺^太多糾紛，變得越來越謹(jǐn)慎、越來越“保守”，能推就推、能躲就躲。

最后受傷的，還是那些真正需要治療的患者。

就像那位發(fā)帖的網(wǎng)友，最后帶著父親回到了老家的小醫(yī)院。

醫(yī)生說“我們只能盡力維持，不敢用激進(jìn)的治療方案”。

他說自己現(xiàn)在每天都在煎熬，一邊是父親日漸惡化的病情，一邊是對(duì)“沒地方可治”的絕望。

03

其實(shí)誰(shuí)都不想走到這一步。

患者想活下去，醫(yī)生想救死扶傷，這本該是最默契的雙向奔赴。

可現(xiàn)在，怎么就變成了“你不敢治，我無處求”的僵局？

有人說，要怪就怪醫(yī)療體制不完善，要怪就怪醫(yī)生的考核機(jī)制太苛刻。這些都沒錯(cuò)，但我們更該看到，信任的重建，從來不是單方面的事。

醫(yī)生需要多一點(diǎn)勇氣嗎？需要。但這份勇氣，不該是靠醫(yī)生獨(dú)自硬撐，而該是靠制度的保障、靠患者的理解。

在杭州，一位患者家屬偷偷塞給醫(yī)生一張紙條："我們知道這病難治，只求您愿意試。"

醫(yī)生看完，在診室里哭了十分鐘。

當(dāng)醫(yī)生不用再擔(dān)心“治病不成反惹禍”，當(dāng)“正常的醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)”能被社會(huì)接納，他們才敢重新拿起“冒險(xiǎn)”的手術(shù)刀。

畢竟，在生命面前，醫(yī)生和患者從來都不該是對(duì)立面。

下次再看到"跑遍全國(guó)醫(yī)院都被拒"的新聞時(shí)，別急著罵醫(yī)生冷漠——先問問自己：

如果我是醫(yī)生，敢不敢接這個(gè)"可能砸飯碗"的手術(shù)？

如果我是患者，能否接受"可能失敗"的嘗試？

這，才是我們需要直面的真相。