1952年8月5日，一份代號為（52）府秘字第77號的文件，悄無聲息地放在了中南軍政委員會的辦公桌上。

這不是一份普通的行政命令，這張紙上寫的內(nèi)容，決定著河南幾百萬老百姓未來的命運(yùn)，也決定著中原大地未來幾十年的格局。

文件里就提了一個事兒：建議把河南省的“心臟”，從那個輝煌了千年的開封，搬到當(dāng)時還不起眼的鄭州去。

這消息要是擱在那個時候傳開，估計(jì)得有不少人想不通，放著好好的皇城根不住，非要搬到“荒郊野嶺”，這到底是圖啥？

01

咱們先把日歷翻回到70多年前的河南。

那時候的開封，那可是響當(dāng)當(dāng)?shù)慕莾?。古稱汴梁，七朝古都，這名頭不是蓋的。當(dāng)年的北宋首都，人口過百萬，那是世界第一大城市，繁華得沒邊兒。哪怕到了建國初期，開封依然是河南省的省會，是全省的政治、文化中心。

在很多老開封人的心里，這省會的位置就像是自家堂屋的太師椅，坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

但是吧，這把椅子坐著其實(shí)并不舒服，甚至有點(diǎn)燙屁股。為啥呢？因?yàn)轭^頂上懸著一把利劍——黃河。

你去過開封就知道，這地方有個特別著名的地理現(xiàn)象，叫“懸河”。

啥叫懸河？說白了就是河床比地面高。你要是站在開封城里的鐵塔底下往北看，那黃河大堤比你頭頂還高，河底下的泥沙淤積得比開封城的房頂子都高出好幾米。

這就相當(dāng)于全城幾十萬老百姓，每天頭頂上頂著一盆水過日子。這水要是端平了還好，一旦遇到大暴雨，或者黃河發(fā)脾氣，那就是“高屋建瓴”，這誰受得了？

歷史上開封被淹過多少次，那都數(shù)不清了。城摞城，地下埋著好幾座古城，都是黃河給造的孽。

到了1952年，這隱患就更明顯了。那時候新中國剛成立沒多久，百廢待興，省會要是整天提心吊膽的，一旦發(fā)大水，省委機(jī)關(guān)、指揮系統(tǒng)要是被淹了，那全省的工作不就得癱瘓了嗎？

而且吧，還有一個很現(xiàn)實(shí)的問題，就是路不好走。

以前開封靠的是運(yùn)河，漕運(yùn)發(fā)達(dá)，那是“八荒爭湊，萬國咸通”?？傻搅私?，世道變了，火車成了老大。

那時候的隴海鐵路雖然經(jīng)過開封，但它就像是糖葫蘆上的一顆山楂，只是穿過去而已。開封處于河南東部，位置有點(diǎn)偏，想往南走、往北走，都得繞道。

眼瞅著國家要搞“一五計(jì)劃”，要大搞工業(yè)建設(shè)，這大機(jī)器、大設(shè)備、大宗的原材料，全靠那條老運(yùn)河肯定是不趕趟了。

就在大伙兒為了這事兒犯愁的時候，距離開封不到100公里的鄭州，卻在那兒顯露出了它的本事。

02

要說這鄭州，在當(dāng)年跟開封比起來，那確實(shí)是個“弟弟”。

那時候鄭州也就是個稍微熱鬧點(diǎn)的縣城，叫“鄭縣”。論文化、論底蘊(yùn)，跟開封差了不是一星半點(diǎn)。

但鄭州有個最大的優(yōu)勢，就是命好，位置長得太正了。

你看地圖就能發(fā)現(xiàn)，鄭州剛好卡在中國的十字路口上。一橫是隴海鐵路，一豎是京漢鐵路（現(xiàn)在叫京廣鐵路），這兩條貫穿中國東西南北的鋼鐵大動脈，就在鄭州打了個結(jié)。

這意味著啥？意味著南來北往的煤炭、棉花、糧食、機(jī)器，到了這兒都能集散。你想搞工業(yè)，沒原料不行，運(yùn)不出去產(chǎn)品也不行，鄭州這就是天然的“聚寶盆”。

除了交通，鄭州的地勢也讓省里的領(lǐng)導(dǎo)們動心。

鄭州北邊靠著邙山，那地基硬邦邦的，全是石頭和硬土。黃河水再大，到了邙山這兒也得乖乖繞道走，根本淹不著鄭州。

在這兒建省會，那是真正的“穩(wěn)如泰山”，再也不用半夜聽見雷聲就嚇得睡不著覺了。

而且，鄭州周邊還有寶貝。

當(dāng)時的勘探報告里說，鄭州附近礦產(chǎn)資源豐富，蘊(yùn)藏量大，分布還廣。這對于正準(zhǔn)備大干一場搞工業(yè)建設(shè)的新中國來說，簡直就是送上門的“嫁妝”。

所以，河南省人民政府經(jīng)過反復(fù)琢磨，終于下了決心。

1952年8月5日，河南省政府第十三次會議通過了決定，簽發(fā)了那份（52）府秘字第77號文件。

文件里話說得很明白，為了有效地領(lǐng)導(dǎo)全省人民進(jìn)行社會主義建設(shè)，為了配合國家的“一五”計(jì)劃，建議把省會從開封遷到鄭州。

這一紙報告，很快就送到了中南軍政委員會，緊接著又送到了北京。

03

這事兒畢竟太大了，牽一發(fā)而動全身，最后還得看中央的意思。

1952年10月底，一列專列悄悄地停靠在了河南。

毛主席來了。

主席這次來河南，其實(shí)心里裝的最重的一件事，就是治理黃河。他得親自看看，這黃河水到底是個啥情況，這省會到底該不該搬。

10月30日那天，天氣挺冷的。毛主席先是去了蘭考縣東壩頭，那是1855年黃河決口改道的地方。

下午，主席又馬不停蹄地來到了開封柳園口大堤。

那天風(fēng)很大，主席裹著大衣，徒步登上了黃河大堤。他站在大堤頂上，往北一看，黃河水滾滾向東，氣勢嚇人；可一回頭往南看，好家伙，開封城的萬家燈火都在腳底下的洼地里縮著。

這哪里是河啊，這分明就是懸在頭頂?shù)囊话牙麆Γ?/p>

陪同的黃河水利委員會主任王化云給主席匯報說，這里的河面比開封城地面高出三四米，洪水來了更高。

主席聽完，臉上的表情很凝重，半天沒說話。他在大堤上走了很久，最后深有感觸地叮囑身邊的干部，說開封這一段黃河真是懸河啊，發(fā)大水時，黨政軍民要一齊上，萬萬不能出事。把黃河的事情辦好，我們都能睡個好覺。

這句話分量太重了，說明主席對開封的安全是真操心。

到了第二天，也就是10月31日，主席又去了鄭州邙山。

這一去，感覺完全不一樣了。

站在邙山上，腳下踏實(shí)，眼前開闊。主席察看了邙山水庫壩址，還親手搖開了引黃灌溉大閘。看著黃河水乖乖地流進(jìn)麥田里，主席笑了。

他對身邊的鄭州市委領(lǐng)導(dǎo)說，這條人民開發(fā)的新渠，改變了過去黃河下游只決口遭災(zāi)、不受益的情況，起到了造福人民的作用。變害為利，這是最好的辦法。

這一趟視察，其實(shí)勝過千言萬語。在開封看的是憂患，在鄭州看的是希望。

沒過多久，中央人民政府政務(wù)院的復(fù)函就下來了：同意搬遷！

04

1953年，這場浩浩蕩蕩的大搬遷準(zhǔn)備工作正式開始了。

別以為搬省會就像咱們現(xiàn)在搬家，找個搬家公司車一拉就完事了。在那個年代，這可是一項(xiàng)巨大的工程，而且還得在不影響工作的前提下進(jìn)行。

河南省委專門成立了遷移委員會，這活兒千頭萬緒。

首先得在鄭州蓋房子啊。當(dāng)時的鄭州，除了火車站附近熱鬧點(diǎn)，大部分地方還是一片荒地。

咱們國家當(dāng)時跟蘇聯(lián)關(guān)系好，鄭州的城市規(guī)劃一開始是請?zhí)K聯(lián)專家來搞的。蘇聯(lián)專家那是大手筆，設(shè)計(jì)得挺宏偉。

但是，咱們河南的干部實(shí)事求是。省委領(lǐng)導(dǎo)看了規(guī)劃后，覺得有些地方不符合中國國情，太浪費(fèi)了，也不利于老百姓生活。

于是，鄭州方面又對規(guī)劃進(jìn)行了調(diào)整，最后形成了棋盤式的格局。

把市中心規(guī)劃在京漢鐵路以西，依托隴海、京漢鐵路適當(dāng)安排大、中、小型生產(chǎn)企業(yè)。還專門規(guī)劃了綠化用地，要在鄭州搞植樹造林，讓鄭州變成“綠城”。

1954年，大搬家正式啟動。

根據(jù)安排，省直機(jī)關(guān)分4批遷移。

第一批是10月6日到9日，有11個單位，1000多人。

第二批是10月7日到9日，7個單位，也是1000多人。

第三批是省軍區(qū)，2000多人。

第四批是10月中旬，18個單位，2000多人。

到了1954年10月底，主要的省直機(jī)關(guān)基本上都搬到了鄭州。

剛搬過去的時候，條件那是真的苦。

那時候?qū)嵭械氖枪┙o制，雖然鄭州各界都做了充分準(zhǔn)備，設(shè)立了菜場、布店、百貨門市部，甚至連理發(fā)、修自行車的鋪?zhàn)佣紲?zhǔn)備好了，但畢竟是新地方，很多設(shè)施還跟不上。

但這難不倒咱們河南人。

那時候剛搬過去的干部職工，發(fā)現(xiàn)金水河兩岸都是空地，也不在那兒抱怨，直接發(fā)揚(yáng)南泥灣精神，自己動手豐衣足食。

下班了鋤頭一扛，就在河邊種玉米、種花生、種南瓜。你要是穿越回1954年的鄭州省委大院附近，說不定還能看見機(jī)關(guān)干部在那兒給菜地澆水施肥呢。

大家伙兒就是靠著這股子勁頭，硬是在這片黃土地上扎下了根。

05

在這個過程中，最讓人感動的其實(shí)是開封。

作為老大哥，要把坐了這么多年的省會位置讓出去，還要把家底兒都掏出來支持小弟，這事兒擱誰心里都不好受。

但是開封人講大局。

在搬遷的那幾年里，開封不論是物資供應(yīng)、交通運(yùn)輸，還是人員調(diào)配，那是全力以赴，沒有半點(diǎn)含糊。

當(dāng)時河南省委給開封的評價那是相當(dāng)高，說五年來，開封盡了較大努力的支持。

搬遷之后，原來位于開封市省府西街53號的那個大院，也就是原河南省政府，就歸開封地委使用了。

那個見證了無數(shù)歷史風(fēng)云的老院子，后來成了開封市醫(yī)藥公司的宿舍。

而位于舊坊街34號的原河南省委大院，后來成了開封第二中學(xué)的校園。

那些曾經(jīng)發(fā)號施令、決定河南大事的地方，慢慢地充滿了煙火氣和讀書聲。

1954年，當(dāng)最后的一批機(jī)關(guān)搬離開封的時候，雖然沒有搞什么隆重的告別儀式，但很多老開封人的心里，估計(jì)也是五味雜陳。

但這，就是歷史的選擇。

06

如今回過頭來看，這步棋走得那是真叫高明。

你看現(xiàn)在的鄭州，那是國家中心城市。高鐵像蜘蛛網(wǎng)一樣通向全國各地，機(jī)場也是國際級的。你要是想去哪，從鄭州出發(fā)基本都是“一日達(dá)”。

當(dāng)年的小縣城“鄭縣”，現(xiàn)在已經(jīng)是千萬人口的大都市了。

那份77號文件里設(shè)想的“工業(yè)基地”，早就變成了現(xiàn)實(shí)，而且比當(dāng)時想的還要宏大。

那開封呢？是不是就吃虧了？

還真不是。

正是因?yàn)槭嶙吡?，開封避開了那幾十年大規(guī)模工業(yè)化建設(shè)的拆拆建建。

你想啊，要是省會還在開封，為了蓋高樓大廈，那些老城墻、老胡同、老建筑，還能留得下來嗎？

恰恰是因?yàn)椤氨焕渎洹绷藥啄?，開封反而把那股子古城的韻味給完完整整地留下來了。

現(xiàn)在你要想看大宋東京夢華，想吃正宗灌湯包，想逛逛清明上河園，感受一下《清明上河圖》里的場景，你還得去開封。

開封成了著名的旅游城市，日子過得也挺滋潤。

這就叫各得其所。

美國《紐約時報》在2005年還專門發(fā)了一篇文章，叫《從開封到紐約—輝煌如過眼煙云》。文章里那個外國記者在開封逛了一圈，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)乩习傩针m然羨慕外面的發(fā)展，但更相信開封正在復(fù)興，那股子自信勁兒，讓人印象深刻。

70年前那個大雪紛飛的冬天，老一輩人做出的那個決定，不僅僅是換了個辦公地點(diǎn)。

那是給河南換了個動力強(qiáng)勁的“發(fā)動機(jī)”，也給那座千年古城留了個安享晚年的“養(yǎng)老金”。

歷史有時候就是這么有意思，一個看似無奈的決定，往往藏著最深遠(yuǎn)的智慧。

如今，鄭州和開封搞起了“鄭汴一體化”，兩座城市連成了一片，你也中有我，我也有你，就像兩兄弟一樣，搭伙過日子，比以前更紅火了。

當(dāng)年的老省長要是能看到今天這景象，估計(jì)也會在邙山頭上，笑得合不攏嘴吧。

這世上的事兒啊，哪有什么絕對的吃虧占便宜，不過是換了種活法，各自精彩罷了。

哪怕是這滾滾黃河水，只要治理得當(dāng)，不也從害河變成了利河嗎？:::