1953年7月10日清晨，鴨綠江大橋下的河面泛著微光，一列從平壤開出的軍列緩緩駛?cè)氚矕|，車窗旁的洪學(xué)智摘下軍帽，額頭滲出細(xì)汗。前夜他才接到中央軍委新訓(xùn)令：赴南京軍事學(xué)院報(bào)到；可在動身南下之前，他決定先拐回安徽金寨。

座位對面坐著警衛(wèi)員漆鳳格，小伙子握著一只帆布提包，緊張地盯著地圖。漆鳳格只跟這位志愿軍副司令員相處了半年，卻早已聽?wèi)T各種傳說：重機(jī)槍連連長、紅25軍軍團(tuán)參謀長、跨鴨綠江的前敵指揮官，戲里一樣傳奇，活生生坐在眼前。

行至蚌埠站，洪學(xué)智突然開口：“再有幾個(gè)小時(shí)就到六安，再往西便是大別山。我離家十八年，好多親友都埋在那一道道嶺溝里。”說罷，他把煙頭碾滅，目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄向車窗外的稻田。

返鄉(xiāng)的消息比列車跑得更快。雙河區(qū)委書記滕乃忠提前三天就布置：把區(qū)委招待所騰出來，再從縣公安隊(duì)抽一個(gè)班守衛(wèi)。當(dāng)時(shí)山里土匪殘股未盡，他擔(dān)心這位久負(fù)盛名的上將出一點(diǎn)紕漏。

有意思的是，列車剛停六安站，洪學(xué)智卻只帶漆鳳格下車，他把區(qū)里派來的接待車客氣地推開，改坐一輛破舊吉普，行到金家寨又干脆步行。山路泥濘，他卷起褲腳：“打仗的時(shí)候迷了好幾次路，這點(diǎn)坡算什么？”

老鄉(xiāng)們還是圍了出來。兩排大旗插在龍鳳灣口，土法煉的鞭炮“噼里啪啦”響個(gè)不停。幾個(gè)早年的赤衛(wèi)隊(duì)員拄著拐杖沖過去抱住他，聲音哽咽：“小學(xué)智，你回來了！”這一幕讓漆鳳格一陣鼻酸——他從沒見過首長如此放松。

區(qū)里堅(jiān)持讓首長住招待所，洪學(xué)智再三謝絕。他說探親若不住族屋，“那就成了公干”。最終堂弟洪學(xué)成騰出正屋，幾張老木床擦得锃亮，墻上掛著毛主席像和一支老式步槍，簡單卻溫暖。

晚上，炕桌上擺的菜全是山貨：蕨根粉、臘野兔、鴨蛋干子、小河魚。漆鳳格見首長大口吃喝，忍不住低聲提醒：“首長，北京那邊保健醫(yī)生吩咐過，不能亂吃野生東西，要按定量?！?/p>

洪學(xué)智正舉筷，聞言一頓，眉頭微蹙。他放下碗：“小漆，不懂別瞎說！鄉(xiāng)親們把家底都端出來了，我若顧這顧那，叫他們怎么想？”話音雖重，語調(diào)卻帶著暖意。屋里頓時(shí)安靜，漆鳳格臉漲得通紅，只輕聲應(yīng)了句：“是！”

第二天清早，洪學(xué)智獨(dú)自步到“蜜蜂進(jìn)籠”舊址。1932年，他在那兒挨過機(jī)槍子彈；1934年長征途中，傷寒差點(diǎn)要命；抗日烽火里，他又多次在彈雨中翻滾。老人們說他“有?！?，他卻暗嘆：活下來只是為了多干一點(diǎn)事。

在父母墳前，他跪了很久，山風(fēng)卷走了祭紙灰，他輕聲自語：“爹娘，兒子回來晚了，如今打完了仗，黨給我三個(gè)月學(xué)習(xí)時(shí)間，我先跟您二老說聲安心?！币痪湓挍]完嗓子便啞，身后的漆鳳格悄悄把軍帽壓低，沒有出聲。

第三天傍晚，金寨大隊(duì)操場上搭起木臺，鄉(xiāng)親們唱花鼓燈，請洪學(xué)智上臺說話。他沒談功勞，只講黃安、赤壁戰(zhàn)斗里犧牲的戰(zhàn)友。他說：“沒有他們，就沒有我?！币幌挵言S多人聽哭，臺下掌聲斷斷續(xù)續(xù)，久久不斷。

滕乃忠趁間隙又提醒安全問題，洪學(xué)智笑道：“我離開大別山時(shí)還是游擊隊(duì)，今天要是還讓老鄉(xiāng)替我擔(dān)心，那才叫對不起黨，對不起鄉(xiāng)親?！闭f罷，他挽著滕乃忠的胳膊，像當(dāng)年一起轉(zhuǎn)移隊(duì)伍那樣，往操場另一頭走去。

幾日走訪間，漆鳳格逐漸明白了首長的堅(jiān)持。他在日記里寫道：“山里人拿出腌野菜，卻被首長當(dāng)席珍饈。戰(zhàn)功再大，回家也只是一個(gè)本分兒子?！痹挷欢啵瑓s字字沉甸。

半個(gè)月后，洪學(xué)智離開金寨，赴南京報(bào)到。臨行前，漆鳳格又遞上食譜，語氣卻放柔：“首長，上路了，咱們還是按保健醫(yī)生的標(biāo)準(zhǔn)，好好補(bǔ)補(bǔ)。”洪學(xué)智哈哈一笑，把食譜塞進(jìn)皮包：“這次聽你的?！?/p>

吉普車轉(zhuǎn)過山坳，一群孩子揮著小旗追了幾步。洪學(xué)智回身敬了一個(gè)軍禮，沒有多話。多年后，他果然帶著家人回到這片山嶺，但那已是1986年4月。

往事沉淀，只剩一條樸素的線索：對于出生地的眷戀和對鄉(xiāng)親的體恤，比任何規(guī)章更不可動搖。人們記住的不只是上將的功勛，還有那句擲地有聲的“不要傷老鄉(xiāng)的心”。