前幾天刷抖音刷到一條 @直男財經(jīng) 探訪藍箭航天的視頻，第一次在短視頻的鏡頭里看到火箭的總裝車間，55米的朱雀三號運載火箭靜靜等待，不銹鋼箭體在燈光下泛著沉穩(wěn)的金屬光澤，這種“近距離直面火箭”的場景，此前只在官方新聞里見過零星片段。

鏡頭跟著工程師走進總裝區(qū)，特寫鏡頭對準(zhǔn)了火箭一子級的九臺天鵲-12A液氧甲烷發(fā)動機，還捕捉到了箭體側(cè)面的柵格舵與折疊著陸腿，連著陸腿底部的緩沖墊材質(zhì)都清晰可見。

順著視頻里的# 專項標(biāo)簽往下翻，我像闖入了一個 “稀缺科技場景集合”：@魚堡說醫(yī)藥 潛入魚躍醫(yī)療千畝產(chǎn)業(yè)基地，拍到全球銷冠制氧機的核心壓縮機組裝過程，連 “生物相容性測試” 的檢測環(huán)節(jié)都全程實錄，而這些醫(yī)用設(shè)備生產(chǎn)線此前極少對公眾開放；@牛頓頓頓 探訪中興通訊南京5G智能工廠，17米高的立體倉庫里，AGV小車在5G信號指引下精準(zhǔn)分揀物料，“黑燈車間” 里機械臂精準(zhǔn)裝配震撼十足；@知危 則走進中國神華朔黃鐵路，拍下三萬噸級重載列車綿延四公里的壯觀景象，鐵軌旁的無線同步操控設(shè)備細節(jié)清晰可辨。

這些視頻沒有華麗的特效包裝，卻憑著 “首次開放” 的稀缺性和 “身臨其境” 的真實感讓人著迷。一個又一個視頻，讓這些“國之重器”，不再只是新聞報道里的抽象名詞，而是鏡頭里能看到細節(jié)、摸到溫度的實體——2025年，在“十四五”收官與“十五五”謀篇的關(guān)鍵節(jié)點，這些航天、能源、高端制造等領(lǐng)域的發(fā)展，早已沉淀為這些看得見、可觸碰的扎實成果。

鏡頭之下，是看得見的硬核技術(shù)

在浙江寧波與舟山之間，甬舟鐵路金塘海底隧道西起寧波北侖、東至舟山金塘，全長16.18公里，是截至目前全球最長、地質(zhì)最復(fù)雜的海底高鐵隧道。

在16.18公里的全長中，有11.21公里是盾構(gòu)段。2025年是隧道建設(shè)的關(guān)鍵年：5月29日，這條線全面進入海域段施工，12月舟山側(cè)“定海號”盾構(gòu)機掘進里程突破了5000米，完成了舟山側(cè)盾構(gòu)段80%的任務(wù)，預(yù)計2026年10月就能實現(xiàn)寧波、舟山兩側(cè)盾構(gòu)機的海底對接，如今正在校準(zhǔn)對接誤差。

@小Lin說作為首位獲準(zhǔn)進入施工現(xiàn)場的短視頻創(chuàng)作者，帶著鏡頭鉆進了地下 58 米的核心區(qū)域，這處 “地下密閉空間” 此前從未對公眾開放。鏡頭里，135米長的盾構(gòu)機如同 “移動的地下工廠”，刀盤旋轉(zhuǎn)破碎巖石的轟鳴透過屏幕都能感受到，308把滾刀每把都有500斤重，每推進一米就需要更換一把。磨損后更換下來的滾刀陳列在一旁，有的已經(jīng)崩齒，有些甚至已經(jīng)完全被磨平了。

更難得的是，鏡頭還記錄到了盾構(gòu)機的 “心臟”——主軸承的細節(jié)。工程師介紹為了抵御地層 “變態(tài)級壓力”，軸承材質(zhì)中加入了稀土，而其密封性要求更是嚴苛到，在直徑8米的表面上，起伏不能超過一張A4紙厚度的五分之一。

@波士頓圓臉 的鏡頭則聚焦寧波側(cè)施工，實拍2025年12月前后的對接校準(zhǔn)場景，屏幕顯示當(dāng)時最大偏差僅16毫米，正朝著“兩厘米內(nèi)海底對接”的目標(biāo)推進。在鏡頭里，巨型盾構(gòu)機如鋼鐵巨獸，與僅僅16毫米的精度要求并列出現(xiàn)，有種極致反差的震撼。視頻中，將這個對接精度比喻成“從帝國大廈樓頂扔鉛筆命中一張郵票”，而此時距離項目開工已過去3年多，距離計劃通車還有3年時間，鏡頭里的每一寸掘進，都在縮短寧波與舟山的時空距離。

在海岸線上的另一個省份，山東德州，趙虎天能風(fēng)電場。@柏年說政經(jīng) 拍到了全球單機容量最大的26兆瓦風(fēng)機的機艙內(nèi)部結(jié)構(gòu)，鏡頭特寫了齒輪箱將主軸 “每分鐘十幾轉(zhuǎn)提升至上千轉(zhuǎn)” 的動力轉(zhuǎn)換過程。在這個風(fēng)電場里，2020年就已并網(wǎng)的風(fēng)機如今仍在穩(wěn)定運轉(zhuǎn)，風(fēng)機每轉(zhuǎn)一圈就能發(fā)電62度，一套風(fēng)機一天的發(fā)電量就夠2400戶家庭使用。

另一位抖音創(chuàng)作者@麻薯波比 則深入了江蘇響水的天能海工二期車間，走進了風(fēng)電塔筒的生產(chǎn)線，實拍15米直徑深海單樁的焊接。這些2025年剛下線的裝備，將用于深遠海風(fēng)電場建設(shè)，鏡頭里火花四濺的焊縫，正是中國風(fēng)電 “向深海要綠電” 的底氣，但此前極少有自媒體能夠拍到。

80年代，中國風(fēng)電曾依賴丹麥進口風(fēng)機，外國運維專家一天的工資能抵100個中國工人，設(shè)備一旦故障，需要等兩周才能等來維修。而如今，中國風(fēng)電累計裝機量達5.2億千瓦，連續(xù)14年全球第一。國產(chǎn)化率也已經(jīng)從10%提升至90%，全球近六成風(fēng)電設(shè)備都產(chǎn)自中國。

盾構(gòu)機領(lǐng)域更是已經(jīng)實現(xiàn)了徹底的逆襲。30年前，1996年，中國修筑秦嶺隧道的時候，盾構(gòu)機要花3.5億從德國進口，甚至到了國內(nèi)，維修時還要被對方拉警戒線防備。30年后，國產(chǎn)盾構(gòu)機已攻克主軸承、控制系統(tǒng)等核心技術(shù)，全球銷量連續(xù)八年第一，實現(xiàn)了大量前沿技術(shù)的突破，產(chǎn)量占據(jù)了全球的三分之二。

突破的也不只這些山海之間的超級工程，中國高端制造在消費領(lǐng)域的突破同樣被鏡頭記錄。在比亞迪深汕工業(yè)園的仰望 U9 生產(chǎn)車間，@硅谷 101 陳茜 拍下了中國唯一的2000平碳艙專屬生產(chǎn)車間。隨著2025年 “十五五” 開局，該車間已進入穩(wěn)定生產(chǎn)階段，成為國產(chǎn)超跑突破高端市場的核心基地。此前高端超跑長期被國外品牌壟斷，核心技術(shù)和生產(chǎn)工藝受制于人，國內(nèi)甚至沒有專屬的碳纖車身生產(chǎn)車間；如今仰望 U9 實現(xiàn)碳纖材料加工、智能裝配全流程自主化，打破了國外在百萬級超跑領(lǐng)域的壟斷。

車間里碳纖材料的精密加工流程，機械臂正按照0.1毫米的誤差標(biāo)準(zhǔn)拼接車身部件，總裝車間的300臺焊接機器人協(xié)同作業(yè)，鏡頭里流轉(zhuǎn)的零部件，正變成一臺臺 “突破極限” 的國產(chǎn)超跑，讓“國產(chǎn)高端制造”不再是口號。

我查了查# 專項標(biāo)簽的來源，這些探訪視頻基本來自于抖音聯(lián)合中國上市公司協(xié)會促成的“探訪活動”，在2025 年“十四五”收官、“十五五”開局的關(guān)鍵節(jié)點，平臺通過合作促成了許多“首次開放探訪”，這些視頻里不僅有稀缺的場景、經(jīng)得起推敲的技術(shù)實力，更有清晰的時間脈絡(luò)和從困境到突破的成長軌跡。每一段鏡頭的推進，既是在解鎖核心秘密，也在定格中國智造的逆襲之路。

技術(shù)之外，是暖人心的民生改變

如果說鏡頭讓我們看到了大國重器的 “硬實力”，那抖音創(chuàng)作者的解讀，就真正賦予了這些技術(shù)溫度。這些硬核技術(shù)從來都不是孤立的工程或冰冷的指標(biāo)，它們最終都落地成了普通人能感受到的生活改變，藏在通勤的縮短、電費的賬單、就業(yè)的機會里，被創(chuàng)作者的鏡頭一一捕捉。

甬舟金塘海底隧道的建設(shè)現(xiàn)場，@波士頓圓臉 的鏡頭沒有只停留在盾構(gòu)機的精度上，而是轉(zhuǎn)向了項目副經(jīng)理，這位剛畢業(yè)時就參與了修建武漢地鐵8號線江底隧道的工程人，面對鏡頭還有些小小的拘謹，但談起曾經(jīng)參與過的工程時眼睛卻閃著光。他說通車后每次回武漢，都會特意坐一趟那趟地鐵，“看著乘客們平穩(wěn)出行，就覺得所有艱辛都值了”。

而他最新參與建設(shè)的這條甬舟金塘海底隧道，建成后將讓寧波到舟山的通行時間從1.5小時壓縮到26分鐘，結(jié)束舟山不通鐵路的歷史。鏡頭里，施工人員12小時輪班值守，在地下58米的高溫環(huán)境下精準(zhǔn)操控設(shè)備，他們的堅守，最終會惠及舟山群島的百萬居民。周末去寧波逛街購物、看病就醫(yī)，再也不用被跨海大橋的擁堵困擾；舟山的海鮮、特色農(nóng)產(chǎn)品，也能通過高鐵更快運往全國，帶動當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)發(fā)展。

而天能重工的風(fēng)電場里拍攝的@柏年說政經(jīng)，則用一組數(shù)據(jù)道出了風(fēng)電對民生的意義：山東德州趙虎天能風(fēng)電場截至 2024 年底累計發(fā)電9.6億度，按一輛電動車百公里耗電15度計算，這些電能能讓一輛普通電動車繞赤道16萬圈，而對當(dāng)?shù)鼐用駚碚f，更直接的改變是 “用電更穩(wěn)、電費更省”。鏡頭里，周邊村莊的電線桿上掛著 “綠電進村” 的標(biāo)識，村民說 “以前夏天用電高峰偶爾會停電，現(xiàn)在有了大風(fēng)車，空調(diào)能整夜開著”。

@麻薯波比探訪的江蘇響水天能海工二期已經(jīng)帶動了當(dāng)?shù)卮罅康娜藛T就業(yè)，從鋼板切割到塔筒焊接，不少工人都是附近的村民，經(jīng)過培訓(xùn)后成了技術(shù)工人，月薪比之前務(wù)農(nóng)翻了兩倍。更重要的是，風(fēng)電作為清潔能源，每發(fā)一度電就減少一份碳排放，26兆瓦風(fēng)機一年的減排量相當(dāng)于種植30萬棵樹，鏡頭里轉(zhuǎn)動的風(fēng)葉，不僅在發(fā)電，也在守護著更藍的天空、更清新的空氣，讓 “雙碳” 目標(biāo)變成了居民能呼吸到的好空氣。

比亞迪仰望 U9 的生產(chǎn)車間，@戲京同志 的鏡頭記錄下的不只是超跑的精密制造，還有產(chǎn)業(yè)鏈帶來的民生活力。這座位于深圳深汕工業(yè)園的工廠，周邊已經(jīng)聚集了幾十家配套企業(yè)，從碳纖材料供應(yīng)到零部件加工，形成了完整的高端制造產(chǎn)業(yè)鏈，直接帶動了當(dāng)?shù)厣锨€就業(yè)崗位。鏡頭里，總裝車間的工人大多是20-30歲的年輕人，他們中不少是從外地來深汕就業(yè)的，以前覺得超跑是遙不可及的奢侈品，現(xiàn)在自己參與制造，不僅工資待遇好，還特別有成就感。

而對普通消費者來說，國產(chǎn)超跑的突破帶來的不只是更多選擇。隨著技術(shù)的普及，其核心的電池、智能駕駛技術(shù)也會逐步應(yīng)用到平價車型上，讓更多人能享受到高端制造的紅利。在一群創(chuàng)作者的鏡頭中，大國重器的運轉(zhuǎn)，正在回歸技術(shù)最終的價值。

從縮短時空距離的海底隧道，到守護綠水青山的風(fēng)電設(shè)備，再到帶動就業(yè)的高端制造，每一項重器的背后，都是對 “讓生活更美好” 的踐行。而創(chuàng)作者們的鏡頭，正是讓這份 “溫度” 被更多人看見，普通人在這樣的記錄與傳播里，真正將國家的發(fā)展與個人的福祉聯(lián)系起來，看到國家的發(fā)展從來都不是抽象的口號，而是實實在在落在每個人身上的改變。

結(jié)語

順著抖音，從藍箭航天的火箭總裝車間到海底隧道的盾構(gòu)機內(nèi)部，從風(fēng)電塔筒的焊接現(xiàn)場到超跑工廠的智能生產(chǎn)線……不僅有中國智造的硬核實力，也有技術(shù)落地的民生溫度。而真正的啟發(fā)，在于傳播背后的深層價值。

作為一個產(chǎn)業(yè)觀察者，也是時代的記錄者，這些專業(yè)領(lǐng)域的稀缺場景我并不陌生。但在抖音這些視頻里，我卻感受到了作為一個創(chuàng)作者最大的欣慰與快樂。這些原本局限于專業(yè)領(lǐng)域的稀缺場景，之所以能走進千家萬戶，成為全民熱議的話題，離不開抖音等平臺的橋梁作用，更離不開創(chuàng)作者們的用心記錄。

大家?guī)еR頭深入一線，用“身臨其境”的實拍打破專業(yè)壁壘，用通俗有趣的解讀化解技術(shù)晦澀，將盾構(gòu)機的精度、風(fēng)電的效能、超跑的工藝，轉(zhuǎn)化為普通人能看懂、能共情的內(nèi)容。這種多元傳播形式，讓“制造強國”“科技強國”不再是抽象的政策表述，而是一個個看得見的工程、一項項扎實的突破、一場場落在生活里的改變，真正實現(xiàn)了從專業(yè)領(lǐng)域到全民見證的廣泛傳播。

更珍貴的是，這種傳播早已超越了“成果展示”的范疇。當(dāng)孩子們對著鏡頭里的盾構(gòu)機好奇發(fā)問，當(dāng)年輕人被工程師的堅守與創(chuàng)新打動，當(dāng)網(wǎng)友在評論區(qū)留言“想為國家建設(shè)出一份力”，傳播就已悄悄播下了創(chuàng)新的種子、培育了建設(shè)的土壤。它讓更多人看清了國家的發(fā)展軌跡——從依賴進口到自主領(lǐng)跑，從技術(shù)封鎖到全面突破，這份真實的進步，凝聚起最樸素的民族自信；它也讓更多人找到了個人與國家的聯(lián)結(jié)，明白自己不僅是國家發(fā)展的見證者，更能成為建設(shè)者、創(chuàng)新者，為“十五五”乃至更長遠的發(fā)展注入動力。

鏡頭里的大國重器，是支撐國家前行的硬核脊梁；而讓這份力量被看見、被認同、被傳遞的傳播，是凝聚全民奮進的精神紐帶。當(dāng)越來越多的專業(yè)成果通過鏡頭走進公眾視野，當(dāng)越來越多的人在見證中立志投身創(chuàng)新與建設(shè)，這種“人人愿為強國獻力”的共識，終將匯聚成推動國家發(fā)展的磅礴力量，讓中國智造的腳步走得更穩(wěn)、更遠。這，正是大國重器的時代意義，也是傳播最珍貴的價值所在。

····· End ·····

星海情報局 系統(tǒng)研究

中國制造與國產(chǎn)替代

專注中國產(chǎn)業(yè)崛起故事

▲關(guān)注產(chǎn)業(yè)資訊，破解科技密碼

追趕先進技術(shù)風(fēng)口，看中國制造的星辰大海

入駐媒體平臺

36Kr/ 觀察者網(wǎng)風(fēng)聞社區(qū)/ 網(wǎng)易

虎嗅/ 雪球/ 騰 訊新聞