仗打到第四年，村里人最關(guān)心的不是誰贏，而是明天面包店還開不開門——可就在這種“麻木”里，烏東前線突然冒出一條更冷的消息：自家村子的人開始給俄軍帶路。

不是傳說，是古利艾波爾后面那幾個屯子，真有人半夜把無人機(jī)降落點用粉筆劃在籬笆上，第二天烏軍裝甲車一啟動，俄方的柳葉刀就像長了GPS一樣貼過來。烏軍一個連剛爬出雪地，就剩半排能自己走回來。

澤連斯基在慕尼黑還說“和平計劃90%完成”，轉(zhuǎn)頭《金融時報》就放出吹風(fēng)：那90%只是寫給別人看的，剩下10%是“俄羅斯必須撤軍”，他壓根沒指望普京簽字。和談成了甩鍋大會，誰先把“拒絕和平”的帽子扣給對方，誰就能再向西方要一輪炮彈。

更離譜的是，頓巴斯前線的烏軍指揮官自己承認(rèn)，現(xiàn)在排雷得先防“自己人”。村里老人給俄軍送雞蛋，換一袋白糖，順手把烏軍新挖的戰(zhàn)壕手機(jī)拍一圈。俄軍也不客氣，把照片發(fā)在Telegram，兩小時后炮彈就落在那個新鮮掩體上。

普京那邊更直接，開會直接甩出“緩沖區(qū)”三個字。翻譯成人話：如果談判桌談不攏，哈爾科夫、第聶伯羅甚至敖德薩都可能變成“必須保護(hù)俄語居民”的新目標(biāo)。美國戰(zhàn)爭研究所算過，按現(xiàn)在每天推進(jìn)速度，俄軍2029年能把烏東四州吃干抹凈；要是再擴(kuò)，2030年戰(zhàn)火大概得燒到烏克蘭西部邊境。

烏軍不是沒還手，古利艾波爾那波反攻就是例子：坦克掛著反應(yīng)裝甲，步兵分散在雪地里匍匐，結(jié)果俄軍無人機(jī)操作員在直播間里彈幕式報坐標(biāo)，炮火像下雨。視頻里能清楚看到，烏軍士兵把受傷戰(zhàn)友往拖車上抬，雪地被血染成一條紅線，拖出去不到五十米，拖車也被擊中。

仗打到這份上，最難受的是夾在中間的老百姓。白天給烏軍送水，晚上給俄軍點燈，誰贏他們都得活下去。一個頓巴斯大媽在鏡頭前說得直白：“我們只想知道，明年這房子還在不在，土豆能不能種?！?/p>

西方武器一批批進(jìn)來，俄羅斯導(dǎo)彈也一批批砸下來，和談文件改到第幾版已經(jīng)沒人記。大家發(fā)現(xiàn)，真正決定戰(zhàn)線往哪兒推的，不是會議室里的條文，而是夜里誰給無人機(jī)指路的那根粉筆。

戰(zhàn)爭沒有奇跡，只有一筆一筆劃在雪地里的痕跡：有人用血，有人用粉筆。等春天雪化了，哪條痕跡先被太陽曬掉，哪條痕跡就說了算。