12 月 25 日凌晨四點，羅斯托夫的天還沒亮，新沙赫廷斯克煉油廠的油罐就像喝醉的巨人，突然自己炸了�；鸸庀仁菑� T5 號罐底部竄出來，卷著橘紅色的火柱直沖 300 米高空，直接把夜空撕開一道口子。值班室里，一個剛泡好茶的俄羅斯大叔，連杯子都沒來得及放下，就被沖擊波拍在墻上，耳膜當場穿孔。他后來在當地電報群里哭訴：“不是‘轟’的一聲，是整個世界被錘子砸扁的聲音，耳朵先麻了，然后才聽見‘砰’的巨響�！�

這波攻擊的主角，是英國援助的風暴陰影巡航導彈。第一枚導彈的動靜小得像悶屁，它貼著地皮飛，速度達到 0.85 馬赫，比高鐵快兩倍，彈體上的隱身涂層讓俄軍雷達徹底失明 ——20 公里外的雷達站瞪大眼睛，愣是把它當成了慢吞吞的飛鳥。等煉油廠的近防炮終于反應過來，第二枚導彈已經順著第一枚炸開的裂縫鉆了進去，把裂縫擴大成兩米寬的大洞。緊接著，第三枚、第四枚導彈接踵而至，烏軍用起來一點不心疼，反正賬單有人報銷。
大火真正燒起來，是第五枚導彈命中了脫硫裝置 —— 那里囤著 8000 噸半成品汽油，溫度瞬間飆升，汽油直接開鍋。油罐壁被燒得通紅，像一塊巨型烙鐵，里面的油咕嘟咕嘟冒泡，最后 “砰” 的一聲，油罐頂蓋直接飛上天，鐵板在空中翻了幾個跟頭，砸在 300 米外的行政樓屋頂，把 “安全生產 2000 天” 的大牌子拍成了兩截。那一刻，整個新沙赫廷斯克鎮(zhèn)的人全被震醒，狗先叫，孩子后哭，窗戶玻璃集體哆嗦。有人以為又是烏軍無人機來丟小炸彈，抬頭一看，南邊的天空被火光映得通紅，圣誕樹在火光里像根火柴棍兒。
羅斯托夫州長在電報上發(fā)了個淡定聲明：“別慌，只是爆炸，沒提煉油廠，也沒提導彈�！� 可當地人拍的視頻下一秒就刷屏了 —— 火場中心溫度高達 1200℃，消防隊的水槍剛伸進去，水柱就瞬間蒸發(fā)，白霧騰騰的根本看不見人；消防員戴著防燙面罩往前沖了 20 米，就被熱浪逼得集體后撤，隊長在對講機里吼：“撤！撤！灌區(qū)要塌了！” 話音未落，T7 號罐就歪著脖子倒了下去，罐里的油流出來，順著排水溝往鎮(zhèn)子方向跑，流到哪兒燒到哪兒，路邊的汽車直接被燒得鐵皮起泡。

烏軍總參謀部早上 6 點 05 分只發(fā)了三句話簡報：“任務完成。導彈全部命中。引燃大型儲油設施�！� 配圖是一架蘇 - 24 戰(zhàn)機掛彈起飛的剪影，背景黑得發(fā)藍，像有人用刀在夜空劃了道口子。英國人趕緊出來背書：“我們提供的武器符合國際法，打擊的是軍事相關能源目標。” 翻譯成人話就是：圣誕禮物已簽收，請普京查收。
普京那邊徹底暴跳如雷，克里姆林宮發(fā)言人佩斯科夫在記者會上臉黑得像鍋底，怒斥 “烏克蘭恐嚇平民”。結果記者當場回懟：“煉油廠給俄軍前線供油，算平民設施嗎？” 佩斯科夫憋了兩秒，只擠出一句：“俄羅斯必將報復。” 可他拿什么報復？用匕首導彈炸基輔商場那套早就玩爛了，烏克蘭人連眼皮都懶得抬。
前線的俄軍最先嘗到苦頭。羅斯托夫往南，赫爾松、扎波羅熱一線的坦克營，當天上午就收到命令：燃油配給減半，裝甲車能不動就不動。一個坦克連長在 VK 私密群里罵娘：“老子本來一天 200 升柴油，現(xiàn)在只給 80 升，夠干嘛？出去溜一圈就得趴窩！” 群里有人回他：“省著點用吧，圣誕節(jié)后說不定降到 50 升。”
俄羅斯國內直接炸了鍋：成品油價格當天跳漲 7%，莫斯科的加油站排起長隊，司機一邊排隊一邊罵普京：“打烏克蘭打到現(xiàn)在，油都加不起了，還打個屁！” 更諷刺的是，特朗普的特使圣誕前夜剛跟澤連斯基通完電話討論和平方案，這邊導彈一響，澤連斯基直接放話：“談判可以，但俄羅斯必須感受真正的壓力�！� 翻譯過來就是：想�；�？先讓你的坦克跑不動再說。
大火燒到第二天中午，羅斯托夫出動了七支消防隊，外加兩架米 - 26 直升機吊桶灑水，才勉強把外圍火勢壓下去�？捎凸迌炔窟�在陰燃，地下的明火冒著白煙，刺鼻的氣味飄出 30 公里，居民出門必須戴防毒面具。環(huán)保部門檢測發(fā)現(xiàn)，空氣中的苯含量超標 40 倍，可官方卻宣布 “無需疏散”，老百姓在社交媒體上罵翻了天：“不用疏散？那州長你搬來住�。　�
同一時刻，基輔街頭照常點燈，圣誕樹頂著金色星星，孩子們在新年集市吃熱狗，沒人被空襲警報嚇到。有人在煙花攤前開玩笑：“買啥煙花？看新聞就夠了，羅斯托夫的大火比煙花帶勁多了。” 笑聲剛落，遠處的教堂鐘聲響起 ——12 點整，神父帶頭唱起《平安夜》，人群跟著和聲。而新沙赫廷斯克的火光，還在夜空里跳動，像一支給俄羅斯人點的、永遠吹不滅的圣誕蠟燭。
烏軍總參謀部的人已經掰著指頭算好了：下一個節(jié)日是元旦，再下一個是東正教圣誕節(jié)。時間窗口都留好了，就看俄羅斯人接不接得住這份 “驚喜”。