我是一名老知青，曾在貴州省遵義地區(qū)一個(gè)叫許家寨的小山村插隊(duì)落戶生活了整整十年，也是那個(gè)小山村最后一個(gè)回城的上海知青。在許家寨插隊(duì)落戶期間，鄉(xiāng)親們給了我無(wú)微不至的照顧和關(guān)愛(ài)，特別是一個(gè)叫郭芳的姑娘，經(jīng)常給我送好吃的，還偷偷送給了我一雙繡花鞋墊，我卻傷害了她。

時(shí)間過(guò)去了五十多年，至今我還清楚地記得，我是1969年4月中旬和同學(xué)們一起乘坐知青專列離開(kāi)上海的。知青專列抵達(dá)貴州省的遵義車站后，我們?cè)谧窳x下車，然后換乘汽車?yán)^續(xù)前行，最終來(lái)到了一個(gè)叫許家寨的小山村，我們十二名上海知青被安置在許家寨四隊(duì)插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)再教育。那年我十六周歲，有一名同學(xué)剛過(guò)完十五歲生日。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

許家寨大隊(duì)是一個(gè)偏僻閉塞的小山村，當(dāng)年那里的貧窮與落后簡(jiǎn)直是無(wú)法想象，時(shí)令已是暖意融融的暮春時(shí)節(jié)，可鄉(xiāng)親們還都穿著厚厚的棉衣棉褲。那時(shí)的鄉(xiāng)親們沒(méi)有秋衣秋褲，脫下棉衣直接穿單衣，早晚天氣還涼，大家只能穿著棉衣，等到天暖和了再換單衣。那里的耕地多為山坡地，糧食產(chǎn)量不高，鄉(xiāng)親們的生活都不富裕，勉強(qiáng)能解決溫飽。鄉(xiāng)親們的住房也很簡(jiǎn)陋，幾乎家家戶戶都是那種泥土（土坯墻）茅草（屋頂是木板茅草房頂）房屋，也有木板瓦房，那是極少數(shù)。

當(dāng)時(shí)正是春耕備播的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，李隊(duì)長(zhǎng)為我們安頓好吃住的地方，我們也開(kāi)始跟著社員們下地干農(nóng)活參加生產(chǎn)勞動(dòng)了。

下地干農(nóng)活對(duì)于社員們來(lái)說(shuō)就是家常便飯，社員們都不覺(jué)得有多苦有多累?？蓪?duì)于我們大都市長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，就不那么容易了，簡(jiǎn)直就是一種考驗(yàn)和煎熬。剛參加生產(chǎn)勞動(dòng)那幾天，不光是女知青叫苦叫累，我們男知青也覺(jué)得很苦很累，晚間躺在地鋪上的被窩里也偷偷抹過(guò)眼淚。挑糞壓腫了肩膀，火燒火燎地疼，疼的我們都不敢觸碰。手掌也磨起了水泡，渾身上下哪都疼，勞動(dòng)這一關(guān)對(duì)我們來(lái)說(shuō)真的是太難了。

繁重的生產(chǎn)勞動(dòng)再加上艱苦的生活條件，我們都有一種度日如年的感覺(jué)。頓頓都是高粱面糊糊高粱面窩窩頭，要想吃一頓菜，還真就不容易。好在鄉(xiāng)親們都自發(fā)地給我們送咸菜，李隊(duì)長(zhǎng)給我們知青安排最輕松的農(nóng)活，大家都很照顧我們，我們心里都很溫暖，都很感動(dòng)，也發(fā)自內(nèi)心地感激鄉(xiāng)親們。

經(jīng)過(guò)了兩三年的勞動(dòng)鍛煉，經(jīng)歷了春耕春播秋收秋種生產(chǎn)勞動(dòng)的磨練，我們上海來(lái)的插隊(duì)知青慢慢學(xué)會(huì)了干各種農(nóng)活，皮膚曬黑了，身體強(qiáng)壯了，也漸漸適應(yīng)了農(nóng)村艱苦的生活習(xí)慣，還學(xué)會(huì)了遵義地區(qū)的土話（方言）。

1973年秋后，我們插隊(duì)落戶的許家寨大隊(duì)又得到了兩個(gè)招工名額，是地區(qū)鋼鐵廠的招工名額，大隊(duì)書(shū)記安排我去參加招工體檢，我順利通過(guò)了招工體檢，卻沒(méi)能通過(guò)政審，我外公是民族資本家，我阿爺是走資派，我是典型的可以教育好的黑五類子女，大型國(guó)營(yíng)鋼鐵企業(yè)怎么可能招收我這樣的問(wèn)題知青。

那次沒(méi)能去鋼鐵廠工作，我受到了很大的傷害和打擊，情緒低落了好久。李隊(duì)長(zhǎng)就寬慰我，說(shuō)只要好好表現(xiàn)，以后還有機(jī)會(huì)招工進(jìn)工廠。

第二年夏天，我們生產(chǎn)小隊(duì)又來(lái)了一名新社員，她是剛畢業(yè)的初中生，個(gè)頭不高，長(zhǎng)得挺漂亮，也愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，很快就跟我們上海知青打成了一片。

一天中午收工回家的路上，她笑著跟我打招呼：“知青哥哥，我叫郭芳，你叫什么名字呀？”“我叫張振滬。”我紅著臉回答道。來(lái)到許家寨大隊(duì)插隊(duì)落戶生活了五年，郭芳是第一個(gè)主動(dòng)跟我打招呼的農(nóng)村姑娘。

之后的日子里，郭芳經(jīng)常找借口跟我交談，問(wèn)我上海的一些情況，問(wèn)我上海馬路寬不寬，問(wèn)我上海的樓房有多高，還問(wèn)我上海的黃浦江是黃色的嗎？一個(gè)農(nóng)村姑娘能問(wèn)出這么多問(wèn)題，我還真對(duì)她刮目相看了。問(wèn)她咋知道上海有黃浦江，她說(shuō)是那位知青姐姐告訴她的。那位知青姐姐說(shuō)上海的大樓很高，馬路很寬，郭芳說(shuō)她不信。

也難怪郭芳不信，那時(shí)的農(nóng)村人很少有人去大城市，有的大伯爺爺都五六十歲了，竟然連縣城都沒(méi)去過(guò)。郭芳說(shuō)她也沒(méi)去過(guò)縣城，沒(méi)坐過(guò)汽車，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車。

剛開(kāi)始我很排斥和郭芳并肩走在一起，因?yàn)槟菚r(shí)的農(nóng)村還很封建，男女授受不親的封建殘余根深蒂固，我和郭芳接觸多了，我怕社員們說(shuō)閑話。

出工勞動(dòng)或收工回家的路上，郭芳不光是跟我一個(gè)人交談，她也跟隊(duì)里的年輕小伙說(shuō)笑，也跟其他男知青說(shuō)笑，她的開(kāi)朗大方，令我們這些城里來(lái)的知青都自愧弗如。

郭芳除了跟我聊天，還跟我借書(shū)看，我的那幾本長(zhǎng)篇小說(shuō)，不到半年的時(shí)間就讓郭芳借去全部看了一遍，有時(shí)她還跟我講述小說(shuō)中的故事情節(jié)，評(píng)論故事中的人物，她的記性很好，表達(dá)能力也很強(qiáng)，我漸漸對(duì)她產(chǎn)生了好感。

記得是那年中秋節(jié)的傍晚，郭芳突然來(lái)到我們知青點(diǎn)，把我叫出來(lái)，塞給我兩個(gè)還熱乎的糖餅就轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。看著她離去的身影我正不知所措時(shí)，兩名男同學(xué)在我身后突然襲擊了我，他倆一人搶走一個(gè)糖餅轉(zhuǎn)身就往外面跑去。兩個(gè)糖餅我一個(gè)也沒(méi)撈著，還擔(dān)心了一晚上，怕他倆把這事說(shuō)出去。不過(guò)那兩個(gè)同學(xué)都比較講究，沒(méi)把郭芳給我送糖餅的事情說(shuō)出去，我挺感激他倆的。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

從那以后，郭芳經(jīng)常給我送好吃的，哪怕是一個(gè)煮雞蛋或者是一塊蒸煮的紅薯，她都偷偷送給我吃。我也有過(guò)拒絕她送東西的想法，又怕傷了她的心，我也就沒(méi)好意思明確拒絕她的好意。

1976年秋天，我們?cè)S家寨大隊(duì)又得到了兩個(gè)地區(qū)棉線廠的招工名額，那次招的是女生，我們生產(chǎn)隊(duì)的兩名女知青都去棉線廠工作了，知青點(diǎn)還剩下我們?nèi)兄?。郭芳也知道我是可以教育好的子女，很難招工進(jìn)城，她就寬慰我說(shuō)：“咱許家寨有山有水，雖然不富裕，但也餓不著。不能招工進(jìn)城就在農(nóng)村生活，天下農(nóng)民有的是?！?/p>

1977年夏天的一個(gè)午后，李隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)社員們?cè)诟吡坏爻?，空中突然電閃雷鳴，下起了大雨，社員們都扛起鋤頭往家跑去。我扛著鋤頭剛走到地頭，郭芳突然來(lái)到我面前，把她的草帽子戴在我頭上，轉(zhuǎn)身就跑了，我想把草帽子還給她，卻攆不上她。

快到村頭的時(shí)候，雨過(guò)天晴，西邊出現(xiàn)了一道亮麗的彩虹。郭芳特意放慢了腳步，她在等我。我走上去，把草帽還給她，看著她被淋濕的衣服緊貼在身上，凹凸的身材一覽無(wú)余，我頓時(shí)感到面紅耳赤，心跳加速。郭芳也覺(jué)察到了這一點(diǎn)，她用手扯了一下緊貼在身上的衣服，快步往家跑去。

那年冬季恢復(fù)了高考，我和兩男名同學(xué)一起報(bào)考，結(jié)果我們仨都名流孫山。1978年暮春時(shí)節(jié)，沈閔行招工去了貴州第二化工廠，另一名同學(xué)因病回了上海，知青點(diǎn)還剩下我一人。

那年夏天，我再次報(bào)考，結(jié)果再次落榜。兩次高考落榜對(duì)我的打擊很大，李隊(duì)長(zhǎng)空閑時(shí)間就到知青點(diǎn)開(kāi)導(dǎo)我，給我送好吃的，還鼓勵(lì)我下一年再考。每天晚飯后，郭芳也會(huì)帶著好吃的到知青點(diǎn)找我聊天，陪我說(shuō)話，她還送給我一雙繡花鞋墊。我知道姑娘給小伙子送鞋墊是表達(dá)愛(ài)情的一種方式，收下了女生送的鞋墊或布鞋，就代表接受了對(duì)方的感情。我不想要郭芳的鞋墊，因?yàn)槲疫€沒(méi)想過(guò)要一輩子扎根農(nóng)村。郭芳卻不容我解釋，直接把那雙繡花鞋墊放在了我的鞋子里，還說(shuō)正好合適。

那段時(shí)間，我看到郭芳就不好意思，總覺(jué)得我不一定能給她幸福，我怕辜負(fù)了這么淳樸善良的一個(gè)好姑娘。

那年冬季到了臘月二十三，我才決定回上海探親過(guò)春節(jié)，郭芳送我到汽車站，還專門(mén)為我烙了白面餅，讓我?guī)г诼飞铣浴?/p>

回到上海我才知道，我阿爺早就平反了，我外公也剛剛摘帽，我再也不是什么可以教育好的子女了。只要再有招工名額，我就可以招工進(jìn)城進(jìn)廠了。

過(guò)完春節(jié)，正月十五之前我就返回了貴州，我擔(dān)心錯(cuò)過(guò)了招工的機(jī)會(huì)。

那年4月初，大隊(duì)書(shū)記興沖沖地來(lái)到知青點(diǎn)，帶給我兩個(gè)好消息，一是遵義絲織廠招工的指標(biāo)，二是沒(méi)招工進(jìn)城的插隊(duì)知青可以返回原籍的消息。因?yàn)樵S家寨太閉塞太偏遠(yuǎn)，要不是大隊(duì)書(shū)記告訴我，我還真不知道知青可以返回原籍的消息。

我猶豫了好幾天，最終放棄了去遵義絲織廠工作的機(jī)會(huì)，我決定回上海。得知我要回上海了，郭芳來(lái)到知青點(diǎn)，當(dāng)面問(wèn)我：“振滬哥，你真的要回上海嗎？”我吭哧了半天，小聲說(shuō)道：“郭芳，我家就我一個(gè)男子，我爸媽都希望我回上海……”

聽(tīng)了我的話，郭芳沒(méi)說(shuō)話，她呆呆地看著我，淚水就像斷了線的珠子，噼里啪啦落了下來(lái)。和郭芳相處的幾年里，我那是第一次看到郭芳流淚，更是第一次看到她傷心難過(guò)。我本想跟她說(shuō)聲對(duì)不起，她卻用手捂著嘴轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。她跑到外面，我才聽(tīng)到了她的哭聲……

1979年4月中旬，我離開(kāi)了插隊(duì)落戶生活了整整十年的許家寨，踏上了回上海的路。離開(kāi)許家寨前的那幾天，我一次也沒(méi)看到過(guò)郭芳，心里惦記她，可我卻沒(méi)有勇氣去她家看她，更沒(méi)有勇氣去跟她道別。

那天李隊(duì)長(zhǎng)送我去的汽車站，到了汽車站他才告訴我，說(shuō)郭芳病了，病得不輕，吃了好幾副中藥也不見(jiàn)輕，愁得他父母夠嗆。

回到上海后，我順利辦好了落戶手續(xù)，也很快落實(shí)了工作單位。第二年秋天我報(bào)考電大，學(xué)的外貿(mào)專業(yè)。電大畢業(yè)后，在父母的催促下，我結(jié)婚了，有了一個(gè)溫暖幸福的家?？晌倚睦镆恢狈挪幌鹿?，總覺(jué)得愧對(duì)她。

后來(lái)?xiàng)l件好了，逢年過(guò)節(jié)過(guò)節(jié)我都會(huì)給李隊(duì)長(zhǎng)寄一點(diǎn)錢(qián)或上海特產(chǎn)，略表心意，也寫(xiě)信問(wèn)候鄉(xiāng)親們。李隊(duì)長(zhǎng)回信也說(shuō)了郭芳的情況，說(shuō)郭芳當(dāng)了民辦教師，也結(jié)婚了，有了孩子。得到這樣的消息，我心里才稍微輕松了一點(diǎn)點(diǎn)。

退休后，我也很想回第二故鄉(xiāng)看看鄉(xiāng)親們，可我一直都鼓不起勇氣，我害怕見(jiàn)到郭芳，因?yàn)楫?dāng)年我辜負(fù)了她對(duì)我的那份真情和愛(ài)意，我總覺(jué)得對(duì)不起她。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

時(shí)間過(guò)去了這么久，當(dāng)年到貴州插隊(duì)落戶的那段知青生活經(jīng)歷我還記憶猶新，每當(dāng)想起第二故鄉(xiāng)的老隊(duì)長(zhǎng)和鄉(xiāng)親們，我心里就暖暖的?？擅慨?dāng)想起郭芳，每當(dāng)看到她送給我的那雙繡花鞋墊，我眼前總會(huì)浮現(xiàn)出當(dāng)年她捂著嘴哭著跑開(kāi)的情景，我心里就會(huì)很難受很愧疚，我總覺(jué)得對(duì)不起她，對(duì)不起她對(duì)我的關(guān)照和那份深深的愛(ài)。郭芳妹子，你現(xiàn)在生活的好嗎？我一直牽掛著你。

講述人：張振滬老師

執(zhí)筆創(chuàng)作：草根作家