1988年4月，國家體委組織的一支登山勘測隊抵達(dá)中不邊境的卓牧拉山口。午后云霧散開，一位身披紅袍的不丹僧人隔著山澗朝隊員揮手，他只說了一句：“中國朋友，扎西德勒！”隊里的翻譯趕緊回以“吉祥如意”。短短一句寒暄，把兩側(cè)山谷拉得很近，卻也提醒人們：相距不到十米的兩個鄰居，還沒有正式建立外交關(guān)系。

不丹的國土像一片葉子，卡在喜馬拉雅脊線上，東北、西北、北端三面與中國西藏自治區(qū)山水相連，邊界線約600公里。面積不過3.8萬平方公里，卻擁有從480米到7000多米的巨大垂直落差。正是這種地形，讓古代馬隊和商旅在此留下清晰足跡。唐代，自吐蕃南下的驛道已經(jīng)將糧鹽茶葉送進(jìn)帕羅谷地；乾隆年間，駐藏大臣還奉旨轉(zhuǎn)交冊封文書給不丹世俗領(lǐng)袖。龍旗、龍紋、龍珠隨后出現(xiàn)在當(dāng)?shù)厮聫R梁柱與僧帽上，“龍之國”自此成了不丹的自我稱呼。

進(jìn)入20世紀(jì)，喜馬拉雅南北同時遭遇列強逼近。1910年，《普那卡條約》給予英屬印度對不丹外交“指導(dǎo)權(quán)”；1947年印度獨立，這份“指導(dǎo)”被新德里原封不動地接手。1949年8月，印度與不丹再簽新條約：新德里負(fù)責(zé)國防與外交的“協(xié)助”，不丹獲得經(jīng)濟援助。扶上馬、再牽一程的名義，換來的是更深的依賴。

然而不丹同中國的關(guān)系并未因此徹底中斷。1971年，中國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位，對外部世界仍十分保守的不丹，在紐約投下贊成票。中方代表在會場外特意向不丹代表團(tuán)表達(dá)謝意，留下日后談判的第一塊鋪路石。1979年起，雙方領(lǐng)導(dǎo)人每年互致國慶賀電；自1984年至今，關(guān)于邊界問題的談判已經(jīng)舉行了24輪，累計溝通文本超過兩百萬字。只是建交的大門，始終隔著一道來自南面的影子。

影子來自印度。新德里對不丹的關(guān)心不僅體現(xiàn)在軍事顧問、訓(xùn)練團(tuán)和武器供應(yīng)，還體現(xiàn)在水電、貿(mào)易和交通的全鏈條。楚卡水電站、塔拉水電站的融資與設(shè)備絕大部分來自印度，發(fā)出的電也幾乎全部南下。公路和航空同樣如此，不丹皇家航空唯一的兩條國際航線分別通往德里與加爾各答。缺少自主口岸，不丹商品進(jìn)入中國需要繞行印度，多出數(shù)百公里和重重關(guān)卡。

信息時代帶來的需求正在沖擊舊框架。2014年，全國手機普及率剛過三成，大學(xué)生汪迪在廷布街頭抱怨買不起中國品牌手機：“從廣州到邊境不過幾天，可到廷布價格翻了十倍?！边@句話后來被當(dāng)?shù)孛襟w引用，成了年輕一代呼吁開放的注腳。不丹政府雖在經(jīng)濟上仍倚重印度，但在教育、文化交流上已悄悄把眼光投向北方。近十年來，漢語課程開始出現(xiàn)在首都與帕羅的中學(xué)課堂；文化部長親自參加過在香港和成都舉辦的佛教論壇。

旅游業(yè)給不丹提供了一個相對自由的窗口。1999年開通電視與互聯(lián)網(wǎng)之后，王室提出“高端、生態(tài)、限量”三原則，每年控制簽證不超過7500份，并收取每日最低200美元的綜合費用。2015年，中國游客數(shù)量首次超過美國，達(dá)到九千余人。帕羅街頭的手工店老板達(dá)瓦會用生硬的普通話招呼客人，“北京，上海，朋友！”說完露出靦腆笑容。即便如此，游客簽證仍需在加德滿都或新德里辦理，這一道手續(xù)又一次提醒人們南方兄長的存在。

不丹國內(nèi)對“兄長”的評價出現(xiàn)溫差。既有親印派政客強調(diào)安全與援助，也有學(xué)者在報紙撰文質(zhì)疑：“一個主權(quán)國家，應(yīng)當(dāng)在邊界、經(jīng)濟和文化上擁有更多選項?！?020年大選期間，幾位候選人談及對華關(guān)系時語速放慢，擔(dān)心話音被放大；直到計票結(jié)束，大獎?wù)氯月湓趯τ《葢B(tài)度溫和的政黨手中。但觀察人士指出，相比十年前，公開討論“北方機會”的言論已不再稀奇。

值得一提的是，2007年印度與不丹簽署新條約，刪去了1949年條款中對外交“指導(dǎo)”的表述，改為“相互尊重對方的獨立和主權(quán)”。表面看是一種松綁，實則仍保留了軍事與經(jīng)濟渠道的深度捆綁。這一次修改，也被一些研究者看作不丹試探獨立外交空間的第一步。中不邊界談判隨即在2008年至2013年連開五輪，針對西段與中段爭議地區(qū)逐條核對地理坐標(biāo)，現(xiàn)場共勘面積超過八百平方公里。雖然尚未簽字，但“框架接近”是雙方公開使用的措辭。

與此同時，印度內(nèi)部對不丹的角色同樣出現(xiàn)分歧。陸軍參謀部門堅持“緩沖區(qū)”思維，外交與商務(wù)系統(tǒng)卻擔(dān)憂過度干預(yù)將推高成本。2022年4月，新德里智庫一場閉門研討會記錄爽快承認(rèn)：“強扭的瓜不甜?！辈坏ご碓跁媳硎?，改革能源結(jié)構(gòu)、提升互聯(lián)網(wǎng)覆蓋率是未來十年的核心任務(wù)，“但希望以自己的方式做到”。

如今，再回到卓牧拉山口，僧人仍在禮佛，山風(fēng)依舊凜冽。建交與劃界的文件尚未落筆，卻并沒有阻擋兩國人在高原上彼此點頭致意。春雪終會消融，山道一旦開通，腳步自會帶著答案。