1978年仲夏的一個(gè)夜晚，福州軍區(qū)某團(tuán)操場(chǎng)上布起白幕，戰(zhàn)士們席地而坐等放電影。月色下，一個(gè)花白頭發(fā)的老將軍擠到戰(zhàn)士堆里，把手中的藤椅推到一邊，順手摘下草帽搭在腿上。炊煙味、汗味、海風(fēng)味全混在一起，氣氛一下輕松了。有人小聲提醒：“首長(zhǎng)您坐前排吧?！崩先藬[手，“跟大伙兒一起舒服?！闭坡曄±飮W啦地響起，這一幕后來(lái)在連史里被稱作“草帽司令的電影夜”。

現(xiàn)場(chǎng)的主角叫王建安。兩年后，也就是1980年7月25日，72歲的他突然在北京家中心臟病發(fā)作。妻子牛玉清陪在身旁，電話另一端的子女全在外地，請(qǐng)假往回趕卻終究沒(méi)能見到父親最后一面。更出人意料的是，按照遺囑，家門緊閉，沒(méi)有訃告，沒(méi)有吊唁。鄰居只看到一輛平平常常的救護(hù)車，把遺體接往解放軍總醫(yī)院。兒子接到通知時(shí)愣住了，“父親生前沒(méi)住過(guò)301，沒(méi)想到去世后竟進(jìn)了醫(yī)院?！?/p>

把視線拉回到1907年10月，湖北紅安的一戶農(nóng)家誕生了這個(gè)脾氣火爆的孩子。19歲參加農(nóng)民武裝，20歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨，血雨腥風(fēng)里一路干到紅四方面軍師長(zhǎng)。長(zhǎng)征期間，戰(zhàn)士們形容他“走得快，吵得兇”，有時(shí)候前腳還在架橋，后腳已經(jīng)扯著嗓門跟政委許世友拌嘴。兩個(gè)人開會(huì)拍桌子罵娘，但轉(zhuǎn)身帶兵打仗卻密切配合，這種“吵歸吵、仗照打”的作風(fēng)為后來(lái)部隊(duì)總結(jié)成一條鐵規(guī)：意見攤牌，不搞暗槍。

1949年新中國(guó)成立后，各路將領(lǐng)逐漸走上不同崗位。戰(zhàn)功赫赫的王建安卻栽在自己的血壓上。高血壓、心臟病輪番折騰，他被強(qiáng)行“休養(yǎng)”了幾年。1955年第一次授銜儀式，他因?yàn)榧葻o(wú)職務(wù)又健康欠佳被暫時(shí)擱下。毛澤東批語(yǔ)“驕傲自滿”，建議只給中將。軍委里有人據(jù)理力爭(zhēng)：論資歷、論貢獻(xiàn)都該是上將。僵到1956年4月，組織干脆給了他沈陽(yáng)軍區(qū)副司令的位子，單獨(dú)補(bǔ)授上將銜，才算把這筆賬結(jié)清。

性格直，嘴也直。1975年，身為福州軍區(qū)副司令的王建安去某海防連檢查，烈日下哨兵滿頭大汗。他當(dāng)場(chǎng)決定：凡站崗可戴草帽，從后勤倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)。士兵們樂(lè)呵呵地私下給他封了個(gè)外號(hào)——“草帽司令”。

1977年10月，徐向前元帥找他：“你身體行不行？去部隊(duì)轉(zhuǎn)一圈，看戰(zhàn)斗力咋樣?！蓖踅ò矐?yīng)聲“行”，帶著血壓計(jì)、速效救心丸，跑遍陸?？帐畮讉€(gè)基層連?；貋?lái)交了一份火藥味十足的報(bào)告：“練兵像演戲，真打仗要掉腦袋！”軍委采納意見，全軍隨后的大練兵被證明對(duì)1981年的對(duì)越作戰(zhàn)相當(dāng)關(guān)鍵。

話糙理不糙，可批評(píng)總得罪人。有干部繞過(guò)他給葉劍英寫信告狀。葉帥把信拍給他看，笑著說(shuō)：“有人念叨你?！蓖踅ò膊[眼一笑，“我猜得到，挨批的人唄。”兩位老帥就這么把信收進(jìn)抽屜，風(fēng)平浪靜。軍內(nèi)小道卻更怕碰上這位上將，“嘴上不留情，情面不講價(jià)”。

嚴(yán)以律己更嚴(yán)以家人。六十年代物資緊，秘書花高價(jià)買來(lái)十斤花生油想照顧首長(zhǎng)的病胃，王建安批得對(duì)方臉通紅，“帶壞黨風(fēng)”。轉(zhuǎn)頭讓秘書按議價(jià)油價(jià)補(bǔ)差價(jià)。夫人退伍后想辦手續(xù)回部隊(duì)，被他一句“照章辦事”擋回。組織多次提議把子女調(diào)回北京照顧老父親，他只回一句：“我沒(méi)倒下，誰(shuí)也別動(dòng)?！边@種固執(zhí)讓家里人既頭疼又服氣。

晚年他幾乎絕口不提身后事，卻把那句話在電視前說(shuō)得斬釘截鐵：“不搞排場(chǎng)，骨灰撒回紅安?！迸Ｓ袂迓犕曛稽c(diǎn)頭。1980年那天，老人走得突然，120醫(yī)生趕到也只是確認(rèn)死亡。牛玉清按遺囑，不發(fā)訃告、不收花圈、不擺靈堂。鄰居以為老兩口住院了，直到半個(gè)月后聽廣播才知道上將離世的消息。

有意思的是，301醫(yī)院提出希望對(duì)遺體進(jìn)行系統(tǒng)解剖，研究高血壓并發(fā)癥。牛玉清想了想，簽字同意?！袄贤跻侵溃隙?lè)意做這點(diǎn)貢獻(xiàn)。”手術(shù)完成后，醫(yī)院把骨灰盒交到家屬手里。九月初，牛玉清和幾個(gè)子女回到大別山，在清晨薄霧里，輕輕把骨灰揚(yáng)向田野。山風(fēng)一拂，灰末融進(jìn)泥土，誰(shuí)也沒(méi)多說(shuō)一句話。

王建安的一生，前半段是槍林彈雨，中段是整軍治軍，后段是自我克制。有人評(píng)價(jià)他“脾氣火爆”，有人說(shuō)他“刀子嘴豆腐心”，還有人記住那頂老舊草帽?？稍诤崩霞?，人們談起他時(shí)只用一句土話：“做事干凈，做人實(shí)在?！边@大概就是王建安留下的全部財(cái)富。