1950年初冬，北平故宮的紅墻在冷風(fēng)里泛著微光。吳化文隨三野代表團(tuán)進(jìn)京開會，他的棉大衣領(lǐng)子豎得老高，卻仍掩不住不時冒出的咳嗽聲。會后，毛主席在中南海接見他，寒暄中一句輕描淡寫的親切詢問——“聽說你想到地方工作？”——讓這位舊軍人怦然心動。那一刻，吳化文決心寫報(bào)告，正式提出復(fù)員。

消息很快在原三十五軍干部中傳開。浙江紹興軍分區(qū)副司令員田向前——當(dāng)年吳的高參兼連襟——最是著急。他翻出文具盒，伏案寫信：“你若真離開部隊(duì)，一定要記著，是解放軍把你們這幫老弟兄從槍口下保了下來?！倍潭桃豁?，其實(shí)字里行間盡是提醒：歷史舊賬尚未清完，天真回鄉(xiāng)只會招來報(bào)復(fù)。

回到1949年4月，南京淪陷前夕，三十五軍被抽調(diào)到江北。那時吳化文在揚(yáng)子江北岸頗為尷尬：名義上是軍長，渡江次序卻排在后列。政委何克希急令部隊(duì)搶灘，一場夜色中的搶渡讓三十五軍陰差陽錯成了最先進(jìn)入南京的解放軍主力。城門洞開，百姓夾道，吳化文趴在吉普車?yán)?，有種說不出的復(fù)雜滋味——二十多年顛沛流離，這回算是真正換了旗號。

然而新生活沒想象中輕松。整編、訴苦、背靠背評議……昔日一句話就能生殺予奪的統(tǒng)帥，竟被小兵當(dāng)面數(shù)落“吃空額”“亂攤派”，想辯解卻又說不出口。有一次，他在軍官會上打了個比方：“過去咱們像漂泊的碼頭船，如今靠了岸，不能再隨波逐流。”話音剛落，副軍長楊友柏猛拍桌子：“你暗示誰是破船？！”會議當(dāng)場冷場。此事傳開，許多魯中南縱隊(duì)的干部暗暗點(diǎn)頭——“這才像咱們自己的軍隊(duì)”。

思想改造逐步深入。何克希把“回憶舊賬、對照新規(guī)”作為主要抓手，要求所有起義軍官公開檢討。吳化文在濟(jì)南戰(zhàn)役期間實(shí)行焦土政策的往事，被記錄在案。對于自己在山東招致的怨恨，他并非不知，只是此前一直躲在“政策寬大”的殼里。田向前寫信提醒：“你在沂蒙山區(qū)留下的兩道無人區(qū)，狀紙有一麻袋。若非起義，誰保得了你？”這句話點(diǎn)醒夢中人，吳化文把信折好，塞進(jìn)貼身口袋里，每逢猶疑就拿出來瞧兩眼。

進(jìn)入杭州后，三十五軍番號被撤銷，三師分散歸浙江軍區(qū)。吳化文被任命為杭州警備區(qū)司令員，名義體面，權(quán)力卻已大不如前。他常去西湖邊散步，碰見新兵操練，想上去指點(diǎn)，卻怕一句不合規(guī)程被人當(dāng)場質(zhì)疑，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。某次在柳浪聞鶯，他對隨行參謀低聲說：“呆在軍隊(duì)里，不如去地方干點(diǎn)實(shí)事。”那位小參謀眨眨眼：“司令，地方同樣有規(guī)定，您得適應(yīng)才行?！?/p>

1950年9月，吳化文遞交復(fù)員報(bào)告。中央很快批復(fù)，考慮到其身體狀況，安排他改任浙江省交通廳廳長。離任前夕，三十五軍舊部在杭州岳王廟替他擺了三桌便飯。席間，楊友柏端起酒碗：“老首長，以后咱走正道?！边@一句，勝過千言。

復(fù)員后的吳化文搬至上海治病，住在徐家匯一處舊法租界小樓。日子悠閑，他常抱著線裝本研究《左傳》，也時常翻看那封已被折角的田向前來信。有客人問他為何還留著，吳化文笑著搖頭：“這是條命，得留?！?/p>

1962年3月27日凌晨，吳化文因心臟病突發(fā)辭世，享年六十三歲。浙江省政協(xié)為其開追悼會，陳毅元帥親筆題詞：“棄暗投明，有功人民?！睍鼋锹淅?，田向前默默站立，手里握著一張舊郵票，上面寫著：念解放軍之好，方得今日安穩(wěn)。