二零二三年12月7日，這天是個(gè)再普通不過(guò)的日子，但在廣西荔浦的一個(gè)山溝溝里，有個(gè)叫羅善學(xué)的老頭悄沒(méi)聲兒地走了。

網(wǎng)上那些熱搜還在吵吵鬧鬧，沒(méi)人注意這個(gè)老農(nóng)的離世。

可在搞抗戰(zhàn)史研究的圈子里，這事兒簡(jiǎn)直是個(gè)悶雷——這意味著，中國(guó)最后一位公開(kāi)身份的“日軍性暴力受害者之子”，那個(gè)活著的罪證，徹底成了歷史。

說(shuō)實(shí)話，這事兒挺讓人破防的。

羅善學(xué)這輩子78年，除了種地，其實(shí)只干了一件事：替那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)背鍋。

他有個(gè)怎么洗都洗不掉的標(biāo)簽——“日本崽”。

在那個(gè)年代，活下來(lái)不僅需要運(yùn)氣，更需要一張能把尊嚴(yán)踩在腳底下的厚臉皮。

故事得從1944年的冬天說(shuō)起。

那時(shí)候日軍搞了個(gè)“一號(hào)作戰(zhàn)”，想打通大陸交通線，這就是咱們歷史書(shū)上說(shuō)的“豫湘桂大潰敗”。

仗打得那叫一個(gè)慘，桂林、柳州一帶全亂套了。

24歲的韋紹蘭，就是羅善學(xué)的親媽?zhuān)?dāng)時(shí)背著剛滿周歲的女兒正忙著跑反。

誰(shuí)知道日軍的動(dòng)作太快，韋紹蘭在馬嶺鎮(zhèn)被一群日本兵給截住了。

那會(huì)兒日本兵因?yàn)閼?zhàn)線拉得太長(zhǎng)，后勤補(bǔ)給根本跟不上，軍紀(jì)早就崩得連渣都不剩。

韋紹蘭被抓進(jìn)了一個(gè)磚瓦房，那地方后來(lái)有個(gè)讓人聽(tīng)了就生理性反胃的名字——慰安所。

那三個(gè)月發(fā)生了什么，韋紹蘭老人生前很少細(xì)講，但想想也知道，那是人間煉獄。

白天干活，晚上被糟蹋，要是敢反抗，皮鞭和刺刀立馬就上來(lái)。

她幾次想死，但這人吧，一旦有了牽掛——她那個(gè)還在襁褓里的女兒，死就成了一件比活這還要難的事。

三個(gè)月后，趁著看守的日本兵喝高了還是怎么著，韋紹蘭抱著女兒居然逃了出來(lái)。

按理說(shuō)這劇本走到這兒，該是大難不死必有后福對(duì)吧？

可老天爺這波操作太狠了：回家沒(méi)多久，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

這事兒放在現(xiàn)在的農(nóng)村都?jí)騿苣鼙唤邮?，更別提是那個(gè)宗族觀念重得要命的四十年代。

這肚子里的孩子，哪怕只有一半日本血統(tǒng)，在當(dāng)時(shí)那就是“鬼子種”，是整個(gè)家族的奇恥大辱。

丈夫回來(lái)一看這情況，當(dāng)場(chǎng)就炸了，指著韋紹蘭罵她“出去學(xué)壞”。

有時(shí)候，親人的那張嘴，比敵人的刺刀捅得還深。

韋紹蘭當(dāng)時(shí)就想一碗藥把自己和肚子里的那塊肉一起送走。

這時(shí)候，那個(gè)看似老封建的婆婆出來(lái)說(shuō)了句話，直接改變了劇情走向。

老太太說(shuō)：“生下來(lái)吧，那就是一條命，長(zhǎng)大了哪怕看牛也是個(gè)勞動(dòng)力?！?/strong>

你聽(tīng)聽(tīng)這話，沒(méi)有什么母愛(ài)泛濫，也沒(méi)有什么人性光輝，就是赤裸裸的生存算計(jì)。

在那個(gè)餓死人的年代，多個(gè)人就是多雙手，哪怕這雙手流著敵人的血。

就這么著，1945年，就在日本投降前后，羅善學(xué)出生了。

韋紹蘭硬是讓他隨了丈夫的姓，取名叫“善學(xué)”。

可這名字沒(méi)給他帶來(lái)一點(diǎn)善意。

羅善學(xué)這輩子，從落地那一刻起，就在替那個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)的日本生父還債。

村里的小孩是最殘忍的群體，他們不懂大道理，只知道這個(gè)長(zhǎng)得跟別人不太一樣的孩子是“壞種”。

扔石頭、吐口水、罵“日本崽”，這就是羅善學(xué)的童年日常。

最絕望的其實(shí)不是外人，是家里。

那個(gè)名義上的父親，這輩子就沒(méi)拿正眼瞧過(guò)他。

羅善學(xué)小時(shí)候發(fā)高燒，燒得人事不省，他那“爹”硬是跟沒(méi)看見(jiàn)一樣，不給治也不給藥。

結(jié)果就是，羅善學(xué)的一只眼睛因?yàn)檫@次高燒落下終身殘疾。

這種冷暴力比打一頓還讓人難受。

這種恨意，不是那種爆發(fā)式的，而是像濕衣服一樣，貼在身上難受了一輩子。

書(shū)也沒(méi)讀幾年，三年級(jí)就被勒令退學(xué)回來(lái)放牛。

在那個(gè)家里，他存在的唯一價(jià)值就是干活。

那個(gè)婆婆當(dāng)年說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他確實(shí)成了個(gè)勞動(dòng)力，而且是那種任勞任怨、不敢吭聲的勞動(dòng)力。

這種“詛咒”一直跟到他想成家的時(shí)候。

羅善學(xué)是想過(guò)正常日子的，也相過(guò)親，前后談了六個(gè)。

姑娘們一開(kāi)始看他人老實(shí)，還能聊兩句，可只要一打聽(tīng)他的身世，立馬掉頭就走。

誰(shuí)愿意嫁給一個(gè)“日本人”呢？

哪怕他一輩子都沒(méi)出過(guò)廣西，哪怕他說(shuō)著一口地道的桂柳話。

這事兒對(duì)他打擊太大了。

后來(lái)羅善學(xué)徹底躺平了，不折騰了。

他甚至琢磨出了一套悲涼的邏輯：不結(jié)婚也好，這身“臟血”到他這就斷了，省得禍害下一代。

這種壓抑久了，人是會(huì)扭曲的。

羅善學(xué)經(jīng)常跟母親吵架，哪怕到了六七十歲，還會(huì)像個(gè)委屈的孩子一樣質(zhì)問(wèn)那個(gè)九十多歲的老娘：“既然知道我是那個(gè)樣子，為什么還要生我下來(lái)？”

面對(duì)這種靈魂拷問(wèn)，韋紹蘭能說(shuō)什么？

只能哭。

這道題本來(lái)就是無(wú)解的。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2010年左右。

那陣子國(guó)內(nèi)開(kāi)始重視“慰安婦”群體的歷史記錄，有學(xué)者找到了這對(duì)母子。

那時(shí)候日本右翼正跳得歡，死活不承認(rèn)強(qiáng)征慰安婦，非說(shuō)是自愿的商業(yè)行為。

韋紹蘭和羅善學(xué)決定站出來(lái)，去日本打官司。

這需要多大的勇氣啊，等于是把自己那層結(jié)了痂的傷疤，當(dāng)眾再撕開(kāi)一次給全世界看。

羅善學(xué)站在日本的土地上，他那張臉，哪怕不說(shuō)話，就是最硬的證據(jù)。

他長(zhǎng)得確實(shí)不像典型的廣西人，那是一種刻在基因里的鐵證。

結(jié)果大家都猜到了。

和之前無(wú)數(shù)次民間索賠案一樣，日本法院駁回了訴求。

理由五花八門(mén)，反正就是不賠償、不道歉。

羅善學(xué)回國(guó)后整個(gè)人都頹了，他說(shuō)了一句特扎心的話：“他們不敢認(rèn)，因?yàn)槭芎Φ闹袊?guó)人太多了，認(rèn)了賠不起?！?/p>

所謂的正義，在國(guó)家利益和政治算計(jì)面前，有時(shí)候脆弱得像張廢紙。

如果故事到這兒，也就是個(gè)悲劇。

但紀(jì)錄片《三十二》讓我們看到了韋紹蘭老人身上那種嚇人的生命力。

這老太太，吃了一輩子苦，受了一輩子罪，臨了臨了，對(duì)著鏡頭笑瞇瞇地說(shuō)：“這世界真好，吃野東西都要留出這條命來(lái)看?！?/strong>

這心態(tài)，真的神了。

她包容了命運(yùn)所有的惡意，也包容了兒子一輩子的怨氣。

2019年，99歲的韋紹蘭走了。

葬禮上，74歲的羅善學(xué)哭得像個(gè)被遺棄的孤兒。

他以前發(fā)過(guò)狠，說(shuō)只要娘一死，他就喝農(nóng)藥跟著去，因?yàn)檫@世上唯一能接納他的人沒(méi)了。

但他最后沒(méi)喝那瓶藥。

也許是老太太臨終前那股子對(duì)活著的貪戀感染了他，也許是他突然明白，只要他多活一天，那段歷史就還有個(gè)人證立在那兒。

羅善學(xué)又獨(dú)自在那個(gè)老屋里熬了四年。

這四年里，他守著母親的遺照，守著那段沒(méi)人愿意提起的往事。

直到2023年冬天，他也扛不住了，靜悄悄地走了。

隨著他的離去，這段關(guān)于血統(tǒng)、戰(zhàn)爭(zhēng)和倫理的糾葛，算是徹底畫(huà)上了句號(hào)。

我們?cè)诳催@段歷史的時(shí)候，別光盯著那些冷冰冰的數(shù)字。

羅善學(xué)這一輩子，沒(méi)有做錯(cuò)任何事，卻為侵略者的罪行，付出了整整一生的代價(jià)。

這段往事不該就這么散了。

記住他們，不是為了去恨誰(shuí)，而是得明白戰(zhàn)爭(zhēng)這玩意兒有多臟——它不僅殺人，還能在幾十年后，繼續(xù)折磨那些僥幸活下來(lái)的人。

羅善學(xué)的一生，就是那個(gè)時(shí)代留給后人最痛的一道疤，現(xiàn)在，這道疤終于結(jié)痂脫落了。

參考資料：