1955年4月7日晚，昆明軍區(qū)總醫(yī)院的手術燈一直亮著。醫(yī)生低聲提醒：“切口要小，總理還要趕路?！敝芏鱽碇皇俏⑽㈩h首，“務必快。”急性闌尾炎被切除，他卻沒多停留。幾天后，亞非會議就要在印尼萬隆召開，中國代表團行程已經(jīng)敲定，只是外界并不知道，周恩來改變了上機路線。

在北京，中南海豐澤園的書房煙霧繚繞。毛澤東、周恩來和羅瑞卿坐在一張小桌前，籌劃出訪的安全方案。海路太慢，陸路太險，剩下的只有飛機。香港啟德機場到雅加達的印航“克什米爾公主號”看似最可行，可潛伏的保密局正盯著這一小時的加油窗口。

香港確實是情報熔爐。國民黨保密局特務趙斌丞與陳鴻舉在九龍巷口找到了周梓銘——一個再普通不過的清潔工。父親欠下賭債，他們便用50萬港幣和綁票雙管齊下，讓這位年輕人松了口。牙膏狀炸藥藏進行李倉夾層，行動代號“1”進入倒計時。

4月11日中午，印航經(jīng)理拍著胸脯保證，飛機在港僅停一小時，誰都別想靠近。然而保密局的人早就在機坪角落觀察動靜。17時整，“克什米爾公主號”滑出跑道，機腹安靜得像什么都沒發(fā)生。19時左右，南海上空傳來巨響，機身折成三截，濃煙籠住視野，只剩三名飛行員被海面掀起的氣浪甩了出來。

炸彈精確引爆，可蔣介石等來的并非慶功電報，而是“周恩來不在飛機上”的情報。桌角的瓷杯被摔得粉碎，電話線那端的毛人鳳只聽見一串悶雷般的咒罵。原來，手術后的周恩來接受緬甸總理吳努的邀請，經(jīng)昆明轉機去仰光，再取道雅加達。代表團就此兵分兩路，真正的信息只掌握在極少數(shù)人手中。

昆明的天空剛放晴，電報已經(jīng)飛向北京。周恩來叮囑鄧穎超，“香港那班飛機一定要再核查?！蓖饨徊侩S即兩次約見英國駐華代辦處，請香港當局嚴加防范。印航方面覺得大驚小怪，被逼無奈才答應派工程師現(xiàn)場檢查。誰都沒料到，特務早在地勤制服里行動。

飛機爆炸當晚，新加坡與印尼空軍迅速搜尋，英國駐香港空軍、海軍也派艦機馳援。除了三名幸存機組，11名記者與隨員無一生還。劫后余生的工程師卡尼克回憶，客艙突然彌漫白煙，緊接著火光吞噬了機翼；機長將機頭拉平，下一秒機身便從腰部炸斷。

保密局嘗到甜頭卻未得成果，只能再賭一次。4月16日，周恩來抵達雅加達，下榻處收到匿名信：一支28人暗殺敢死隊已潛入印尼，會場內(nèi)外均可能出現(xiàn)無聲手槍。信末署名“國民黨保密局暗殺成員”，內(nèi)容具體到懸賞數(shù)額——刺殺成功，普通目標20萬盾，周恩來本人再加40萬盾。

中國駐印尼使館立刻通告印尼政府加強警戒。陳毅面對密信，抬高嗓門對隨員說，“從現(xiàn)在起，人人當警衛(wèi)員?！彼纳碛半S時出現(xiàn)在周恩來左右，甚至連文件遞交都親自跑腿。印尼警方隨即布控會場、賓館、街口，并將數(shù)名可疑華人軍官驅離萬隆。

會議還是照常召開。七天里，周恩來平均每天睡不到三小時，卻場場出席。57歲的身體尚未完全從手術中恢復，衣領內(nèi)的紗布被細心的翻譯用領帶遮掩。場內(nèi)辯詞犀利，場外神情從容，他在16場正式會談中提出“求同存異”的主張，贏得與會29國代表一致認可。

蔣介石的第二次暗殺計劃最終沒有機會啟動。臺方特務因為印尼警方的高壓和中國代表團的嚴防而四散。會場大廳的水晶燈下，沒有響起槍聲，只有各國代表輪流鼓掌。周恩來與印尼總統(tǒng)蘇加諾握手時，陳毅就站在半步之外，右手始終插在口袋里，那里面握著一截小型警棍。

4月24日，會議閉幕。代表團踏上返程專機時，雅加達機場跑道兩側士兵列隊敬禮。誰都清楚，這趟行程付出的代價無法用鮮花抵償：11位同行者長眠海底，數(shù)十名幕后人員在風口浪尖奔波?？伞翱耸裁谞柟魈枴钡臍埡±餂]有找到一個名為周恩來的座位號，殘片卻見證了刺殺陰影下的生死較量。

對于局外人而言，這場暗流涌動只留下幾行新聞短訊；對參與者來說，每一步都寫著刀鋒。1955年的亞非會議因此添上一段血雨腥風的插曲，也讓“周恩來”這三個字在國際舞臺上愈發(fā)沉穩(wěn)而清晰。