我們的社會是怎么了，為什么所有圈子都在被瘋狂的飯圈文化入侵？

以前看娛樂圈粉絲給對家明星P遺照、私生飯跟蹤到明星家里，我覺得已經(jīng)夠瘋了，沒想到這兩年，這種瘋狂行為開始在各種圈子里蔓延。

體育圈有拿AI做假視頻造謠對家運動員賄賂裁判結果被送進去的，有給偶像包一個紅旗車隊開到馬路上慶生的。電競圈粉絲開盒網(wǎng)暴、逼俱樂部換選手、跟蹤選手已經(jīng)是家常便飯了，還有LOL的明星選手去醫(yī)院做檢查，一堆私生飯能把醫(yī)院大廳堵得水泄不通。

現(xiàn)在甚至連動物園里不同大熊貓的飯圈粉，都會因為大熊貓的“營業(yè)時間”相互撕逼。而最讓我震驚的還得是歷史人物的飯圈，我之前見過秦始皇的粉絲發(fā)帖警告李世民的粉絲，要是再拉踩秦始皇，就詛咒李世民被拍成偶像劇，短短兩行字，讓我覺得自己像是一個絕望的文盲。

追星我可以理解。圈內師老師上學時也喜歡孫燕姿、周杰倫，也在諾維斯基貼吧和別的球迷吵過架，但從來沒想過要順著網(wǎng)線去舉報、開盒對家粉絲或者詛咒別的明星，更別提公開造謠詆毀這些違法行為了。

這種充滿攻擊性的飯圈文化到底是怎么出現(xiàn)的？又為什么會越來越瘋魔甚至走向失控？這種玩法究竟是怎么一步步從娛樂圈向各種圈子滲透的？

帶著好奇，我查閱了過去二十多年里，幾十篇研究粉絲文化的論文以及大量關于粉絲經(jīng)濟的報告，又找娛樂圈、體育圈、乙游圈、電競圈的十幾位粉絲聊了聊，甚至還去咨詢了一些經(jīng)常和頂流明星團隊合作的圈內老板，終于理清了資本是如何利用粉絲的焦慮，把飯圈變成割之不盡的韭菜永動機的。

在聊飯圈文化是怎么瘋魔的之前，得先明確一下什么是飯圈，它和追星又有什么不同。

北大的胡泳教授給過一個定義：飯圈文化是粉絲群體以網(wǎng)絡社交平臺為主要空間，圍繞明星展開的生產(chǎn)和消費，有特定的圈層傳播模式和群體內運作機制。關鍵詞有4個：互聯(lián)網(wǎng)、生產(chǎn)、消費，以及特定的運作機制。

師老師給大家翻譯一下：如果你只是喜歡看我的文章，順手給個在看，但是這篇文章發(fā)出來后我被明星的粉絲們給罵了，你們說師老師行為不要上升到我們粉絲，我只是給他點了個贊，那大家只滿足了“互聯(lián)網(wǎng)”一個條件，就是我普通的粉絲。

但如果我一發(fā)文章，大家就要刷評論、做數(shù)據(jù)，留言里面全是“老公好帥”，時不時還會剪剪我的視頻cut、寫寫我的同人文、硬磕我和劉亦菲的CP，這屬于參與“生產(chǎn)”了；而要是我一發(fā)恰飯的文章你們就買買買支持，我直播還給我氪金打賞，這屬于參與了“消費”；最重要的是大家有套特定的機制，或者規(guī)矩，比如不能說師老師又胖了、不能提我股票虧了，這些都滿足的話，那你們就是我的飯圈粉了。

要是再進一步，只要我文章數(shù)據(jù)不好，你們就罵平臺，說資本給我做局了；但凡別的賬號和我發(fā)了一樣的選題，你們就去罵他抄襲；如果有人批評我的文章不好，你們就開盒網(wǎng)暴他，那這就對應了現(xiàn)在很多極端的瘋批飯圈。

所以說，追星不等于飯圈，飯圈是粉絲集體行為的一個有一定規(guī)則的“合集”，而飯圈行為也不能等同于網(wǎng)暴、私生飯、網(wǎng)絡撕逼這些瘋狂甚至違法的行為。

按照這個定義，我們會發(fā)現(xiàn)早在20年前李宇春、周筆暢參加超女那會，中國就有飯圈文化了，當年有很多粉絲都會通過貼吧組織網(wǎng)友發(fā)短信投票。那時也會有一些相對極端的粉絲，比如長沙一個土豪就花50萬買了1萬張電話卡來給李宇春投票，只不過這些都還只是個例，大部分粉絲都還只是發(fā)動身邊的人投投票，在網(wǎng)上分享點觀點和視頻，基本上算圈地自萌。

真正推動飯圈文化走向瘋魔的，是互聯(lián)網(wǎng)資本。

2014年，微博在美國納斯達克上市，這年底，微博的CEO夾總第一次提出，“微博是連接品牌與粉絲的工具”，然后就修改了推流機制，要對轉評贊三大互動數(shù)據(jù)高的微博給予優(yōu)先曝光。

現(xiàn)在回頭看這一招簡直是頂級陽謀，當時正趕上TFBOYS出道、鹿晗等歸國四子回內娛發(fā)展，中國偶像產(chǎn)業(yè)迎來爆發(fā)，微博又是當年最重要的社交平臺，粉絲都希望他們的偶像在微博上有更多曝光，于是刷數(shù)據(jù)就慢慢流行了起來。

2015年6月，王俊凱一條微博的累計轉發(fā)量超過4277萬次，刷新了世界吉尼斯紀錄。幾個月后，鹿晗一條微博的評論數(shù)超過了1億，也刷新了世界紀錄。顯然，這些數(shù)據(jù)都是粉絲們?yōu)榱私o偶像撐場子硬刷出來。

品牌方一看，明星在微博上互動熱度這么高，和明星合作，粉絲還猛猛給你控評、刷點贊、買產(chǎn)品，這生意簡直不要太劃算，于是都愿意跑到微博上投廣告，粉絲流量經(jīng)濟就這樣開始在互聯(lián)網(wǎng)上爆發(fā)。誕生前5年一直在虧錢的微博直接在2015年首次盈利就爆賺好幾個億。

一看搞粉絲經(jīng)濟這么賺錢，微博轉頭又做了超級話題的功能，一個超話就相當于是一個社區(qū)，粉絲可以在自己偶像的超話里簽到、發(fā)帖互動，為了激勵大家發(fā)帖，微博還設立了各種榜單，粉絲發(fā)帖量、評論量多的超話，就能在榜單上排在靠前的位置。

這招實在是太狠了，排名一出來，粉絲們想不刷數(shù)據(jù)都不行了。以前鹿晗粉絲刷世界紀錄，別家粉絲還可以不接招，說是鹿晗粉絲自嗨，現(xiàn)在有一個官方榜單了，別人都刷你不刷的話，將來你家哥哥姐姐在榜上連名字都找不到，丟人事小，關鍵是大家都擔心，金主會覺得自己的愛豆沒有人氣，影響他們的事業(yè)。

一位有20年追星經(jīng)歷的粉絲和我說，早年她追星從不關心數(shù)據(jù)，但是2015年之后，周圍的粉絲都開始做數(shù)據(jù)來支持偶像的事業(yè)，受此影響，她專門注冊了微博小號，熬夜給喜歡的演員刷評論、拉投票、寫肉麻的情話，經(jīng)常能忙到凌晨四五點。有時候熬不下去的時候，明星的大粉就會來宣傳，數(shù)據(jù)和銷量對我們的哥哥很重要，大家一定要加油做下去。

大粉最開始指的是一個飯圈里貢獻大、活躍度高的粉絲，不少大粉一年能給偶像花好幾百萬，有的甚至能花上千萬錢給偶像買大牌代言資源，因此他們和明星團隊的關系都特別好，常常能拿到很多獨家的消息，或者能直接和明星對話，普通粉絲也會特別信任他們。

但有從業(yè)者和我坦言，真愛大粉非常不可控，資本既需要他們，也忌憚他們。所以隨著飯圈摻雜的利益越來越多，很多公司都開始自己培養(yǎng)假的大粉，捏造一些為愛不顧一切的虛假粉絲人設，很多大粉賬號背后都是團隊在運營的，運營者每個月還能從經(jīng)紀公司拿工資。

這類大粉號的職責，就是在各種銷售、沖榜的關鍵期，用各種話術來給粉絲們洗腦、散播焦慮，像什么哥哥現(xiàn)在只剩下我們了、數(shù)據(jù)銷量這么差他會心寒的、我們的付出他都看得到，裹挾著粉絲為愛花錢，然后從中獲利。

一旦有人從粉絲經(jīng)濟里賺到了錢，貪婪就會蔓延開來。

最終在平臺、經(jīng)紀公司和大粉的合謀下，原本只是粉絲出于熱愛形成的圈子，漸漸開始變成了一個生意場：明星收獲了流量，向資本證明了自己的價值，片約和代言不斷，而且價格越來越高；品牌方、片方，獲得了一批義務宣傳員，粉絲們都愿意花錢沖銷量、沖票房，請了明星就能賺錢，所以也越來越樂意找明星代言、演戲，韭菜割了一茬又一茬；微博這樣的互聯(lián)網(wǎng)公司兩頭吃，賺了品牌的廣告費，又賺了粉絲的會員費、虛擬禮物充值費，利潤步步走高。

只有普通粉絲，省吃儉用沖銷量，熬夜加班刷數(shù)據(jù)，天天看爛片、爛劇、爛綜藝，還得眼含熱淚說哥哥好辛苦好努力。

不過很多粉絲不僅不覺得委屈，還想為偶像做更多。在日復一日的數(shù)據(jù)戰(zhàn)爭和資本算計當中，飯圈也進一步進化，逐漸從早年的散兵作戰(zhàn)、一個人給哥哥留言點贊寫情書，變成了有組織的復雜應援體系。

一個成熟的明星后援會至少要包含財務組、網(wǎng)宣組、反黑組和數(shù)據(jù)組等7大職能部門，每個部門下又會有3到8個細分的業(yè)務組，其中數(shù)據(jù)組就分成專門打榜的打投組、刷評論轉發(fā)的輪博組和數(shù)據(jù)分析組。

我當初有一個實習生在某211大學念書時就當過數(shù)據(jù)女工，盡管她的生活已經(jīng)被學習、實習給塞滿了，但她還是從后援會那拿到了10個各種平臺的賬號，每天擠時間給某個想在節(jié)目里出道的練習生維護評論點贊投票，經(jīng)常一忙就忙好幾個小時，如果哪天實在是忙不過來，還得提前打報告請假。

這么離譜的工作，居然還是她努力爭取來的，在正式加入數(shù)據(jù)組之前，后援會要對她的超話等級、朋友圈發(fā)言、代言購買記錄做背調，比當公務員搞政審都要嚴格，這都是為了證明她是真愛粉而不是對家派的臥底，防止她拿著這些賬號搞事情。

但這還不是最夸張的。一家藝人宣傳公司的老板告訴我，很多數(shù)據(jù)光靠人刷還不夠，以前監(jiān)管不嚴的時候，很多后援會都會租很多服務器，用黑客技術模擬真人去刷數(shù)據(jù)、刷評論——外人只看到了離譜的數(shù)字，卻不知道這背后，有堪比好萊塢大片的商戰(zhàn)和科技戰(zhàn)。

眼看著飯圈的韭菜們越發(fā)茁壯，終于，資本揮出了最狠的一刀。

2018年，《偶像練習生》和《創(chuàng)造101》兩檔選秀綜藝問世，在這種節(jié)目里，粉絲們需要通過網(wǎng)絡投票的方式，選擇出可以出道的練習生。

投票可以說是超話排名的升級版，節(jié)目也會定期公布選手排名，不同的是，微博數(shù)據(jù)差影響星途更多停留在粉絲的想象里，但在綜藝中，娛樂圈你死我活的殘酷被具象化了，101位參賽選手里，排名低的選手要不斷被淘汰，而就算擠進了最后的成團名單，靠后團員的曝光度、資源也不如名次靠前的選手，在這里，數(shù)據(jù)差的就是要低人一等。

面對不容有失的出道戰(zhàn)爭，粉絲只能不停地充視頻網(wǎng)站會員、買節(jié)目贊助商的產(chǎn)品來獲得投票資格。

有媒體估算，從2018年到2021年，愛奇藝一共辦了4檔偶像綜藝，會員和贊助收益預計超過40億。要是再算上騰訊和優(yōu)酷做的同類型選秀節(jié)目，短短4年，視頻平臺用這套模式賺了百億之巨。

平臺并不是唯一從中獲利的。一位《創(chuàng)造101》的粉絲告訴我，成團夜當晚，她喜歡的選手和別的選手票數(shù)接近，后援會就開始發(fā)動粉絲們加大集資力度，給偶像沖票。

那一晚，所有粉絲為各自喜歡的選手集資金額超過了4000萬，但是這些錢到底怎么花了，有沒有全部去給偶像投票，沒人能給出確切的答案，網(wǎng)傳當天過后有的后援會高層就直接卷錢跑路喜提海景房了。

偶像綜藝的出現(xiàn)進一步惡化了飯圈的生態(tài)，一場場出道戰(zhàn)、數(shù)據(jù)廝殺，讓萬千中國年輕人第一次真切感受到了娛樂資本的殘酷。

更重要的是，個體一旦陷入群體無意識地狂歡里，道德、理性就會漸漸被吞噬，開始打心底認可娛樂圈那套權力的游戲，非友即敵的陣營思維、你有我無的競爭邏輯、花了錢才配說愛的價值觀念，就此成為了飯圈的廣泛共識。

隨著越來越多年輕人接納了這套規(guī)則和價值觀，瘋魔的飯圈文化，終于開始從娛樂圈入侵其他圈子。

最先感受到這股文化入侵的，是體育圈。2016年，微博發(fā)力超話、大力推廣娛樂內容的時候，正好趕上了里約奧運會，意外成就很多體育明星在社交平臺上的走紅，奧運會之后，很多體育明星開始頻繁直播、上綜藝、上雜志封面，進一步鞏固了自身流量，也為日后的飯圈化打下了基礎。

其中最大的受益者是當時的國乒。里約奧運會后，以前門票都送不出去的乒乓球比賽立馬一票難求，頭部選手們都開始享受粉絲控評、代言和時尚雜志封面不斷等娛樂圈頂流才有的待遇。

而一旦粉絲、流量和資本關注度開始向一個圈子匯集，飯圈文化自然就有了發(fā)酵的土壤。

到這兩年，乒乓球飯圈化已經(jīng)成了一個社會話題，給不喜歡的國乒選手喝倒彩、辱罵網(wǎng)暴運動員、粉絲花錢沖雜志銷量這些娛樂圈的常規(guī)操作，居然成為了乒乓球圈的日常。乒乓球粉們經(jīng)常掛在嘴邊的那些話：希望國乒能給某某運動員重視，某某選手為國爭光這么努力為啥還要黑他？像不像娛樂圈那套我家哥哥擋了誰的路、又被資本做局了的話術？

既然乒乓球圈子里可以有飯圈，其他圈子當然也可以。緊跟著乒乓球的步伐，電競、相聲、音樂劇、喜劇、乙游……有越來越多行業(yè)都在資本的加持下，主動引入或迎合飯圈文化。

某個乙游的粉絲和師老師說，乙游圈的狂熱程度完全不輸娛樂圈，大家每天早上一起來就在比，比誰喜歡的角色谷子銷量更高，比誰拉動的流水更多。

今年某游戲里的人氣角色生日時，“生賀組”一口氣發(fā)布了50多個應援活動，包括在紐約時代廣場、東京澀谷以及全國幾百個商圈承包大屏播放生日物料，甚至還包了一架客機，把內飾都換成了慶生圖，光應援費就花了好幾百萬。

到后來，飯圈那套思維邏輯早就已經(jīng)刻進了網(wǎng)友的DNA里，只要進到一個新圈子，大家就會條件反射般的帶入到飯圈角色里開始廝殺博弈，哪怕像歷史人物這樣根本沒有資本在運營推動的地方，也開始出現(xiàn)拉踩和互噴這樣的現(xiàn)象。

2021年后，國家開始嚴打畸形的飯圈文化，微博關閉了超話排名，偶像綜藝也因為“倒奶事件”等而暫停。本以為飯圈狂熱要就此降溫了，沒想到粉絲們卻被迫更卷了。

我接觸過的粉絲們都說，有微博超話排名的時候，只需要把榜單上的數(shù)據(jù)做好看就行，但是現(xiàn)在沒了這個目標，為了維護自家愛豆，什么數(shù)據(jù)都得做，從代言數(shù)到各個平臺的熱搜數(shù)，都得和別人做比較，追星反而比之前更累了。

說到這里，不知道大家會不會有一個疑問。混飯圈這么累，無時無刻不在操心各種數(shù)據(jù)、口碑，時不時還得和別家粉絲勾心斗角，比上班都累，為什么粉絲們就是停不下來呢？

因為通過付出換來的情緒價值，為很多迷茫的粉絲提供了一個逃離現(xiàn)實的窗口。

偶像工業(yè)更成熟的日韓其實早已經(jīng)歷過這種狂熱。日本的經(jīng)濟學家田中秀臣就發(fā)現(xiàn)，日本追星最狂熱的是70、80年代出生的“通縮一代”。這代人畢業(yè)就撞上日本經(jīng)濟泡沫破裂，再拼命也難找到好工作。于是，強調“努力、成長”的偶像團體火了，他們“越努力越幸運”的人生劇本，恰恰治愈了現(xiàn)實中求而不得的年輕人，讓他們看到了“理想中的自己”本該有的樣子。

中國、韓國也是這樣，當社會步入高速發(fā)展后的平臺期，生活節(jié)奏越來越快，內卷成為日常的時候，高度組織化、能提供情感支持和集體歸屬感的飯圈，以及偶像身上承載的“努力就有回報”的確定性，就構成了一個逃避現(xiàn)實的精神出口。很多時候，追星不僅僅是種娛樂，更是一種對現(xiàn)實壓力的回應和情感代償。

社會競爭壓力越大，人越渴望真摯的情感連接。只不過高壓環(huán)境也在讓真實的人際關系變得疏遠又脆弱，人和人更難交心了，結果就是很多人陷入了“情感饑餓”中，心里空了一塊。

這時候，為偶像控評、消費、打榜，就不再只是娛樂，而是和游戲氪金、直播打賞、買Labubu一樣，成了填補內心空洞、確認自身存在和被愛的方式。很諷刺的是，正是資本的高速擴張、對個體的擠壓和情感剝削，創(chuàng)造出了這種情感饑餓，但回過頭，它們又制造了新的消費文化，來從這種饑餓里獲取更多利潤。

可即便看透了這點，很多人依然難以逃脫，混飯圈是很累，但相比于現(xiàn)實里996的疲憊、內卷的無望、人際的疏離，飯圈至少能提供一些確定的東西：一個清晰的目標（送偶像出道）、一個有著共同目標的親密群體（同好粉絲）、一種即時的回饋（數(shù)據(jù)、排名的提升）、以及最重要的，一份“被需要”的價值感，即便這種需要是被資本硬造的。

說到底，這些被放大的瘋狂、偏執(zhí)和二元對立，不過是我們這個時代精神貧瘠的并發(fā)癥，資本只是嗅到了這片巨大的情感空洞，然后熟練地往里填塞了偶像、數(shù)據(jù)和對立的劇本，把每個彷徨的個體當做滋養(yǎng)他們欲望的養(yǎng)料。

如果我們只是圍觀、嘲笑，卻不去戳破那個制造疏離、壓力和情感匱乏的現(xiàn)實結構，那么飯圈這個怪物就算被打倒，也很快會在別處借殼重生。畢竟，當真實生活的質地越來越稀薄，虛擬世界的戰(zhàn)爭，就成了最能確認自己“活著”的刺痛感——這或許是我們所有人共享的、更無聲的悲劇。