1953年6月份的時(shí)候，賀敏學(xué)前往京城參加會(huì)議。毛澤東特地把賀敏學(xué)邀請(qǐng)到豐澤園進(jìn)行交談。在交談的過(guò)程當(dāng)中問(wèn)到賀子珍的最近情況。毛澤東忽然掰著手指頭計(jì)算了一下：子珍到今年已經(jīng)44歲了，應(yīng)該成個(gè)家了。賀敏學(xué)搖著頭苦笑著說(shuō)：她說(shuō)了一句“曾經(jīng)滄海難為水”，你是了解她的脾氣的。毛澤東聽(tīng)了這句話之后沉默了一會(huì)兒，最后只是輕輕地嘆了一口氣。這句出自唐代詩(shī)人元稹的悼亡詩(shī)，在這個(gè)時(shí)候成為了賀子珍對(duì)于過(guò)往感情的最終注解。

這場(chǎng)對(duì)話的背后存在著三重?zé)o奈。當(dāng)時(shí)賀子珍居住在上海哥哥的家中，她每月的工資是208元，拿出8元來(lái)繳納黨費(fèi)，剩下的全部交給嫂子進(jìn)行管理。她連自己的財(cái)務(wù)都沒(méi)有辦法很好地進(jìn)行打理，就更不用說(shuō)去開(kāi)始新的生活了。而在毛澤東那一邊，江青已經(jīng)生下了李訥，家庭的結(jié)構(gòu)已經(jīng)趨于穩(wěn)固了。最為關(guān)鍵的是賀子珍自己的心結(jié)，在1947年從蘇聯(lián)回國(guó)之后，她試探著問(wèn)女兒李敏找一個(gè)新爸爸好不好，結(jié)果孩子當(dāng)場(chǎng)大哭表示拒絕。母女倆抱頭痛哭的場(chǎng)景，讓再婚徹底沒(méi)有了可能性。

我認(rèn)為賀子珍的執(zhí)拗早有跡象可以察覺(jué)。在1928年的井岡山，年僅18歲的她為毛澤東擦拭潰爛的雙腳，從那時(shí)起就展現(xiàn)出一旦認(rèn)定便不會(huì)輕易放開(kāi)的性格特點(diǎn)。之后在長(zhǎng)征途中懷孕并分娩，剛剛生下孩子被迫將嬰兒送走，這種撕裂般的經(jīng)歷使得她對(duì)僅存的情感聯(lián)系格外重視。所以在1954年，當(dāng)偶然從收音機(jī)中聽(tīng)到毛澤東的講話錄音時(shí)，她竟然僵直地坐著一整晚直至陷入昏迷，連收音機(jī)的線圈都被燒壞了，這樣近乎生理性的反應(yīng)，比任何誓言都更為真切。

但毛澤東勸婚并不完全是出于關(guān)懷。在1950年他給賀子珍回信時(shí)，著重強(qiáng)調(diào)了革命第一、身體第一、他人第一這三個(gè)方面。這三個(gè)第一如同無(wú)形的柵欄一般，它既起到了劃分界限的作用，又留存了體面。就連托李敏捎去的白手帕以及耳挖勺也是這樣的情況。手帕是用于擦淚的，耳挖勺關(guān)系到個(gè)人衛(wèi)生。但是卻偏偏不送戒指項(xiàng)鏈這類(lèi)具有曖昧性質(zhì)的信物。這種經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的分寸感，是與政治家的身份相契合的。

賀子珍運(yùn)用古詩(shī)來(lái)拒絕再次結(jié)婚。元稹寫(xiě)下“曾經(jīng)滄海難為水”是為了悼念自己的亡妻，賀子珍則用這句詩(shī)來(lái)祭奠自己經(jīng)歷生離的婚姻。之后在廬山兩人相見(jiàn)，她哭得無(wú)法說(shuō)出話語(yǔ)。毛澤東所說(shuō)的“以后見(jiàn)不到了又想說(shuō)話”，這句話成為了一個(gè)預(yù)言。在1959年那次倉(cāng)促的會(huì)面之后，兩人果真永遠(yuǎn)地分別了。

后續(xù)的發(fā)展更值得去仔細(xì)思考和探究。毛澤東離世之后，賀子珍堅(jiān)持要在紀(jì)念堂獻(xiàn)上桃形的花圈，緞帶上所署的名字是戰(zhàn)友賀子珍。這個(gè)稱(chēng)呼比妻子的稱(chēng)呼更為沉重，畢竟戰(zhàn)友是一同扛過(guò)槍的，他們之間的感情確實(shí)是在戰(zhàn)火之中經(jīng)過(guò)淬煉而形成的。如同她常常跟侄女賀小平所說(shuō)的那樣：主席在晚上處理公務(wù)的時(shí)候，我也跟著一起熬夜，身體的生物鐘早就已經(jīng)改變得無(wú)法再恢復(fù)原狀了。這種滲透到生理節(jié)律當(dāng)中的聯(lián)系，不是改嫁就能夠切斷的。

或許可以這樣來(lái)進(jìn)行總結(jié)：在1953年有一聲嘆息。在這其中包含著對(duì)舊情的歉疚以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。賀子珍選擇用古詩(shī)來(lái)守護(hù)自己的尊嚴(yán)。她實(shí)際上比任何人都更加清楚，有些感情如同井岡山的八角樓。八角樓已經(jīng)不再有人居住了，但是一磚一瓦都鐫刻著歷史的紋路。毛澤東的嘆息，難道不也是對(duì)這種清醒的固執(zhí)的無(wú)奈認(rèn)可？