獨(dú)自坐在窗前，賀子珍的思緒被拉回到二十七年前。1949年10月1日，天安門(mén)城樓下，她在人群里抬頭望著毛主席宣告新中國(guó)成立，耳邊一浪接一浪的歡呼聲，像是把井岡山、瑞金和延安的槍聲全都卷進(jìn)了北京的秋風(fēng)里。那一刻，她相信彼此都將長(zhǎng)久地活在同一個(gè)新時(shí)代。然而歷史不按人的想象鋪路，1950年代初兩人分居之后，她再?zèng)]見(jiàn)過(guò)毛主席的病歷，只能偶爾從廣播里捕捉他的行蹤。

9日凌晨，北京傳來(lái)噩耗。李敏與孔令華跪在中南海菊香書(shū)屋外，泣不成聲。身為女兒，李敏第一時(shí)間想起母親，“總得告訴她。”可到底怎樣啟口？她與丈夫商量半夜，依然拿不出主意。兩人最終決定等國(guó)家發(fā)布訃告，再飛上海。

11日傍晚，上海電臺(tái)插播特大新聞：毛主席同志因病醫(yī)治無(wú)效，于9月9日零時(shí)十分逝世。廣播只念了三遍，整座城市陷入靜默。賀子珍在客廳聽(tīng)完，雙手扣在膝上，背脊挺得筆直，足足沉默了五分鐘。然后，她沒(méi)掉淚，反而連問(wèn)兩遍：“醫(yī)生怎么說(shuō)？他身體向來(lái)好好的，怎么說(shuō)走就走？”語(yǔ)氣平靜得讓在場(chǎng)的外孫女都心驚。

夜深以后，悲痛終于翻涌，她獨(dú)自回房，把1938年在延安合影的黑白照片放到床頭，才任淚水涌出。枕邊的收音機(jī)還在播悼詞，字字句句像在提醒：這個(gè)世界少了一位巨人。賀子珍抱緊枕頭輕聲自語(yǔ)：“他走了，戰(zhàn)友們可得都好好活著?！?/p>

第二天清晨，她忽然喚來(lái)外孫女：“去，把你媽媽叫來(lái)，我有事說(shuō)?！崩蠲魟偺みM(jìn)房門(mén)，母親已站起身，幾步走到電話機(jī)旁，用湖南口音低聲吩咐：“快聯(lián)系一下葉飛同志?！崩蠲翥读算?，母親目光沉定，“快去?！眱H此一句，沒(méi)有更多解釋。

葉飛時(shí)任海軍司令員，正忙于設(shè)想追悼大會(huì)的警戒方案。接到聯(lián)絡(luò)員轉(zhuǎn)達(dá)的口信，葉飛只聽(tīng)到短短七個(gè)字：“老戰(zhàn)友叫你保重?！彼聊季?，對(duì)身邊警衛(wèi)說(shuō)：“知道了?！彪S后，他把口袋里的一包香煙捏扁，站到窗前望向灰蒙蒙的天空。

李敏不解，回屋追問(wèn)原因。賀子珍放緩語(yǔ)速：“長(zhǎng)征路上，葉飛救過(guò)我一命?，F(xiàn)在主席不在，他是海軍統(tǒng)帥，責(zé)任重，危險(xiǎn)也多。我不求別的，只求他懂得珍惜身體?！闭f(shuō)罷，老人抬手抹去眼角淚痕，再次叮囑：“任何時(shí)候，別忘了提醒他注意安全?！?/p>

家里氣氛依舊凝重，但有意思的是，母親的聲音逐漸恢復(fù)昔日的洪亮。李敏暗自驚訝：母親好像把所有哭喊都?jí)哼M(jìn)心底，轉(zhuǎn)化成對(duì)老戰(zhàn)友的牽掛。她這才明白，一旦參與過(guò)生死與共的歲月，戰(zhàn)友二字就比常人想象的重得多。

隨后的日子，李敏夫婦留下來(lái)陪伴。孔令華每天記錄賀子珍的血壓和心跳，一有異常就帶去華山醫(yī)院復(fù)查。賀子珍卻常說(shuō)：“別老盯著我，你們多想想國(guó)家的事。”她清楚，毛主席留下的事業(yè)遠(yuǎn)沒(méi)完結(jié)，自己只要還能站得動(dòng)，就不愿躺在病床上虛度。

1977年初春，上海雨水多。賀子珍握著雨后潮濕的欄桿，告訴女兒：“我要把身體調(diào)理好，過(guò)段時(shí)間回到江西老區(qū)去看看，那里總有人惦記我。”李敏懂得，母親要用方言和那群老鄉(xiāng)聊一聊，用見(jiàn)面來(lái)彌補(bǔ)無(wú)法再與主席相聚的遺憾。

5月下旬，她在醫(yī)生允許下乘火車(chē)南下，沿途拜訪了數(shù)名老紅軍遺屬，送上主席悼詞與自己的問(wèn)候。每到一處，她都提醒對(duì)方：“身體是本錢(qián)，莫辜負(fù)那段血汗換來(lái)的今天?！痹捳Z(yǔ)平實(shí)，卻讓許多人當(dāng)場(chǎng)落淚。

多年以后，望著老同志們逐漸稀少的隊(duì)伍，賀子珍偶爾會(huì)低聲說(shuō)：“主席走了，可他的隊(duì)伍還在。”那是一句平淡卻篤定的話，像是長(zhǎng)征路上最普通的一聲號(hào)子，不激昂，卻足以讓身邊人繼續(xù)向前。