1958年春的一場臺北權貴聚會還沒散席，就傳來“蔣家公主戀上離過兩次婚的男人”的風聲，蔣經(jīng)國當場臉色驟變，會場氣氛比冷盤還僵。

外界并不知道，那位被稱作“公主”的蔣孝章生于1937年，是蔣經(jīng)國唯一的女兒，也是蔣介石唯一的孫女。自小住在士林官邸深處，她走到哪兒都有警衛(wèi)與保姆成排跟隨，放學回家連校門口賣冰棍的攤販都要先被安全部門登記。

嚴格管束并未削弱父親的溺愛。中學時期，臺北一女中午餐普通，蔣經(jīng)國專門派司機送熱飯；稍大一點，她想上舞蹈課，家里直接請來俄籍芭蕾老師。對蔣經(jīng)國而言，女兒的微笑勝過任何政務報表。

然而過度保護也像罩子，隔開了外面的真實世界。蔣孝章18歲轉到東海大學之前幾乎沒和陌生同學打過交道。東海大學主張“勞動教育”，她被分到洗碗崗。宋美齡專函校長要求豁免，校方拒絕，堅持人人平等。幾周后，蔣家干脆為她辦了退學手續(xù)。

1957年秋，蔣孝章遠赴舊金山讀書，臨行前父親叮囑好友俞大維之子俞揚和“多幫忙照應”。誰都沒料到，這位已兩次離婚且大她十三歲的航空公司顧問與千金之間迅速擦出火花。有人形容那段相遇：“像解開密封的香檳，一下子全冒出來。”

丑聞傳到臺北，高層震蕩。蔣經(jīng)國沖進俞大維辦公室，一把掀翻桌面，據(jù)說還甩下一句：“我托你照顧女兒，不是撮合私情！”對話只有短短十幾字，卻直接決定了后來兩家關系走向。

輿論更添油加醋。有報紙寫俞揚和縱情酒色，有政論家猜測這是一場“政治婚姻”，甚至有人斷言蔣經(jīng)國借機籠絡“國防派”。傳聞?chuàng)涿娑鴣?，真假難辨，但一點無誤——蔣家三兄弟已訂好機票，準備赴美“教訓色狼”。

事情出現(xiàn)轉折，是俞揚和匆匆返臺求見蔣經(jīng)國。他說明自身婚姻將合法解除，態(tài)度誠懇，又請宋美齡做調停。更關鍵的是蔣孝章堅持己見，她對父親說：“這是我的人生?！倍潭涛鍌€字，讓蔣經(jīng)國沉默良久。

1959年初，兩人在舊金山低調完婚。蔣介石特書“和樂”兩字并隨巨額禮金。蔣經(jīng)國還想為女婿安排中華航空總經(jīng)理一職，俞揚和婉拒，只保留顧問身份?！皩幙缮傩┵旱摚惨芟??！庇腥撕髞碓u價，這一步給他保住了體面。

婚后第二年長子俞祖聲降生，蔣經(jīng)國隔海寄來銀鎖、衣柜、書籍，外孫成了官邸新寵?？墒Y家的兄弟仍對這樁姻緣耿耿于懷，逢年過節(jié)幾乎不往來。1988年蔣經(jīng)國去世，蔣孝章攜夫奔喪，短暫停留即返美，疏離由此定型。

許多人以為俞家攀上蔣家是飛黃騰達，事實恰好反著來。俞揚和的父親俞大維出身浙江望族，姑表親遍布政學兩界：堂侄俞啟威即新中國天津市首任市長黃敬，妹俞大彩為傅斯年夫人，表兄是史學泰斗陳寅恪，外甥女曾憲植嫁給葉劍英元帥。若論人脈深度，俞氏家族比蔣家更顯縱橫。

遺憾的是，俞揚和2010年因血管性失智癥去世，享年八十六歲；蔣孝章雖患婦科腫瘤，仍定居加州，偶爾參加僑界活動。圈內老人談起這段往事，總愛搖頭感慨：“兩座山都硬，幸好女兒自己決斷?！痹谀秋L聲鶴唳的年代，一場看似簡單的戀愛，牽動的不只是家風，更是權力、家世與個人意志的纏斗。