你總覺得自己是老了。所謂老，并非皺紋初生的那種老，而是在某個清晨醒來，忽然覺得窗外的鳥鳴過于清脆，陽光過于晃眼，昨夜的夢也只剩下一團(tuán)模糊的毛邊兒，再也拼湊不出一個完整的情節(jié)。你開始鐘情于米白、淺灰與駝色，衣柜里再尋不見一絲跳脫的粉。你看鏡子里的自己，眼神是靜的，像一口被時光抽干了漣漪的井。

可你知道，你心里還藏著一張白紙。

那不是一張嶄新的、未染塵埃的白紙。它被對折過，留下了深深淺淺的折痕，有幾處險些要破了；它被各種顏色的筆劃過，藍(lán)的黑的，是少年時工整的筆記與后來潦草的心事；邊緣有些泛黃，還沾染過一滴咖啡漬，像一粒小小的、深褐色的痣。它不是空白的。但它始終是一張紙，薄薄的，脆脆的，透著光的。

這張紙，便是你全部的“少女心”了。它不是被供奉在玻璃罩子里的玫瑰，早已失了香氣與顏色；它更像一張被你隨手夾在最常翻閱的那本舊書里的糖紙。那糖你或許忘了滋味，但這張被體溫熨帖得平平整整的糖紙，每一次翻書時不經(jīng)意地遇見，指尖觸到那光滑又微皺的質(zhì)地，心里都會“?！钡匾豁?，像撥動了一根極細(xì)的、生了銹的琴弦。那聲響，便是少女心了。它不是旋律，不是歌，只是一點清冷的余韻，提醒你：甜，是曾經(jīng)真實存在過的。

于是你發(fā)現(xiàn)，真正的“少女心”，并非十六歲臉頰上飛起的、桃花般的紅暈。那只是一種生理的、短暫的潮汐，會退去的。真正的“少女心”，是四十歲時，你走過一棵開滿合歡花的樹下，仍會為那羽狀的花葉在風(fēng)里簌簌的樣子，無端地站住，心里像被最柔軟的羽毛拂了一下。是你在超市的貨架前，忽然看見一種童年時吃過的、早已停產(chǎn)的橘子硬糖換了新包裝，你會愣一愣，然后買下一小盒，剝開一顆放進(jìn)嘴里，不是為了那味道，只是為了成全那一刻突如其來的“我想”。是你明知世事多艱，人情易冷，卻仍愿意在寒夜里，為一個動人的虛構(gòu)故事，悄悄地、熱熱地，淌下兩行不被任何人瞧見的淚。

它不再是向外索求的藤蔓，渴望依附，渴望開滿他人欣賞的花。它向內(nèi)生長，長成了自己的根系。它不再是一碰就碎的琉璃，而是那張被生活的筆反復(fù)涂寫，卻始終沒有戳破的紙。折痕是閱歷，字跡是過往，而那張紙本身的質(zhì)地——那種能吸納光影，能承受書寫，能被折成一只小船放入溪流，也能被展開壓平，在多年后依然能映出窗外一片云影的質(zhì)地——才是它的內(nèi)核。

它不再喧嘩，只是靜靜地存在。像一頁書里干枯的花，香氣早已散盡，形狀卻還溫柔地保持著綻放的姿勢，薄如蟬翼，卻承得住凝視的目光。

你不再懼怕老去了。因為你終于懂得，那所謂“老”的，只是易腐的肉身，是易倦的神經(jīng)。而心里那張紙，它或許更黃了，字跡更淡了，折痕更深了，但它依然是紙，依然能透光。光的影子落在上面，便是你全部，也永恒的，少女的質(zhì)地。