半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，埃羅爾·弗林的名字在好萊塢星光大道的星標(biāo)下，已褪去昔日的耀眼光芒。多數(shù)人記不起他曾塑造的銀幕角色，只殘留著“浪蕩子”的模糊印象——一個(gè)曾站在票房頂峰，卻被欲望拖入深淵的名字，最終被時(shí)光徹底淹沒(méi)。

### 一、叛逆童年：野性的種子

1909年，弗林出生于澳大利亞塔斯馬尼亞的一個(gè)優(yōu)渥家庭：父親是海洋生物學(xué)教授，母親出身航海世家。但家境沒(méi)能馴化他的叛逆。輾轉(zhuǎn)數(shù)所學(xué)校，他無(wú)一例外因“出格”被開(kāi)除——7歲時(shí)與鄰居女孩玩“醫(yī)生游戲”遭母親狠揍，17歲因盜竊（或他聲稱(chēng)的與洗衣女工有染）被貴族男校除名。他曾回憶：“母親性情急躁，總罵我是披著男孩皮的魔鬼?！蓖晡ㄒ坏奈拷澹歉赣H后院養(yǎng)的野生動(dòng)物：老虎、袋鼠，甚至塔斯馬尼亞惡魔。“我從小就反抗上帝和規(guī)則，”他寫(xiě)道，“動(dòng)物比人靠譜?！?/p>

### 二、青年漂泊：野性的試煉

18歲被航運(yùn)公司解雇后，弗林逃到巴布亞新幾內(nèi)亞的混亂殖民地，一待就是5年。他做過(guò)殖民政府職員、椰子園主、船長(zhǎng)、淘金者，卻無(wú)一成功。直到1931年因淋病和瘧疾被迫離開(kāi)，還曾與一位女繼承人訂婚卻從未成婚。這段漂泊像粗糲的砂紙，磨出了他的野性，也讓欲望成了人生的主導(dǎo)——他習(xí)慣了自由放縱，不懂克制為何物。

### 三、意外崛起：銀幕的光環(huán)

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折始于一次偶然。電影制片人喬爾·斯沃茨在新幾內(nèi)亞拍外景時(shí)，看中了船上的年輕船長(zhǎng)弗林，讓他在《叛艦喋血記》中演主角。雖票房平平，卻點(diǎn)燃了他的演藝夢(mèng)。到英國(guó)培訓(xùn)后，他因推女舞臺(tái)監(jiān)督下樓被開(kāi)除，卻意外被華納兄弟簽下。赴美的船上，他勾搭上比自己大5歲的女演員莉莉·達(dá)米塔——對(duì)方不僅嫁給他，還動(dòng)用人脈幫他上位。1935年的《鐵血船長(zhǎng)》讓他和奧利維婭·德·哈維蘭一起爆紅，1938年的羅賓漢題材影片更是讓他登頂：英俊俠盜的形象風(fēng)靡全球，成了無(wú)數(shù)人的偶像。可骨子里的浪蕩從未收斂：給搭檔的襯褲里塞死蛇，以此取樂(lè)。

### 四、欲望沉淪：從頂峰到崩塌

光環(huán)很快被欲望吞噬。他與莉莉的婚姻充滿(mǎn)爭(zhēng)吵甚至打斗，卻依舊流連花叢；斥巨資建的穆赫蘭農(nóng)場(chǎng)成了臭名昭著的派對(duì)窩點(diǎn)——客房浴室裝雙向鏡窺視客人，酒精和毒品泛濫。1942年，兩名未成年少女指控他強(qiáng)奸，雖因女方證言存疑脫罪，但“羅賓漢被控強(qiáng)奸”的 headlines 徹底撕碎了他的紳士形象。二戰(zhàn)期間，他因心臟病和瘧疾被拒參軍，卻依舊過(guò)著花花公子的生活，與前線(xiàn)士兵的犧牲形成刺眼對(duì)比，引發(fā)公眾反感。片場(chǎng)酗酒越來(lái)越嚴(yán)重，中午過(guò)后就無(wú)法工作，導(dǎo)演們避之不及。

### 五、終局：被時(shí)光遺忘

1953年，華納終止了18年的合約。他試圖去歐洲東山再起，卻已過(guò)氣衰老，身材走樣，投資的電影夭折耗盡積蓄。1959年，他飛往溫哥華想租游艇緩解經(jīng)濟(jì)危機(jī)，途中因背部疼痛被誤診為骨關(guān)節(jié)炎，注射哌替啶后昏迷，最終死于心臟病和肝硬化。尸檢顯示，50歲的他身體狀況像75歲老人。下葬時(shí)，他最?lèi)?ài)的六瓶威士忌隨他一同埋入加州的公墓。

他的自傳《我邪惡的人生》里曾自我辯解：“給別人片刻快樂(lè)就不算浪費(fèi)時(shí)間。”可事實(shí)是，他的快樂(lè)建立在放縱之上，最終毀掉了自己。從好萊塢紅星到被遺忘的浪蕩子，弗林的一生是欲望的悲劇——短暫的輝煌抵不過(guò)長(zhǎng)期的沉淪，他像一顆劃過(guò)夜空的流星，亮得刺眼，卻墜落得悄無(wú)聲息，只留下“壞小子”的標(biāo)簽，被封存在舊報(bào)紙的角落。