有這樣一棟建筑，經(jīng)常出現(xiàn)在美國(guó)的影視作品中。

但，大多時(shí)候它都“死”得特別慘。

比如，在《獨(dú)立日》中被外星飛船摧毀。

（《獨(dú)立日》截影）

在《2012》中，又被滔天巨浪吞噬。

（《2012》截影）

到了《驚天危機(jī)》，它又遭到恐 怖 分 子的襲擊，火焰沖天。

（《驚天危機(jī)》劇照）

當(dāng)然也有尚未“死透”的場(chǎng)景，《奧林匹斯的陷落》中的恐怖分子駕駛炮艇機(jī)發(fā)動(dòng)空襲。

南草坪和屋頂一片血肉橫飛。

（《奧林匹斯的陷落》截影）

沒錯(cuò)，它就是白宮——美國(guó)總統(tǒng)府。

今天要和大家聊的這部劇，故事背景同樣發(fā)生在這里。

但這一次沒有空襲，沒有爆炸，沒有支離破碎與房倒屋塌，而是和一起“謀殺案”扯上了關(guān)系。

《白宮殺人事件》

The Residence

豆瓣8.4，爛番茄86%，作為一個(gè)懸疑作品，絕對(duì)合格。

但更有意思的是評(píng)論區(qū)的用詞：

酣暢淋漓。

怎么個(gè)酣暢淋漓？

01案發(fā)當(dāng)晚

白宮里正在舉行一場(chǎng)國(guó)宴。

由新上任不久的總統(tǒng)做東，宴請(qǐng)澳大利亞的外賓們。

樓下，酒宴正進(jìn)行到最高潮。

而在樓上，隨著一聲尖叫，A.B·溫特先生（吉安卡羅·埃斯波西托 飾）被發(fā)現(xiàn)正安靜地躺在地毯上，人已經(jīng)死去多時(shí)。

溫特是白宮的首席招待員，管理著白宮上百人的后勤團(tuán)隊(duì)。

換言之，他是白宮的大管家，理應(yīng)在國(guó)宴現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督宴會(huì)進(jìn)行。

可此時(shí)，作為總負(fù)責(zé)人，他卻被發(fā)現(xiàn)陳尸屋內(nèi)，原因不明。

如果傳出去，對(duì)新政府的外交努力是毀滅性的打擊。

因此，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)的白宮官員們立刻秘密叫來了警方，并請(qǐng)來警局的顧問偵探進(jìn)行調(diào)查。

希望案件信息的流傳止于在樓上查案的數(shù)人之間。

最好能以自殺結(jié)案，這樣就不必驚動(dòng)樓下的外賓，也不會(huì)引起外交事件。

可初步調(diào)查后，案件朝著官員們最壞的打算發(fā)展著——

首要問題，溫特真的具備自殺的條件嗎？

溫特先生的外衣口袋里，塞著一張紙條，看著像是一份遺書。

這讓白宮官員們?nèi)绔@至寶。

自殺，肯定是自殺。

但疑點(diǎn)緊隨而至。

死者胸前的襯衣上血跡斑斑。

但血跡，卻并不來自受害人。

他雙手被割腕，留下深深的傷口。

但發(fā)現(xiàn)尸體的房間里，并沒有找到用于割腕的刀。

經(jīng)過法醫(yī)檢驗(yàn)，他有中毒的跡象，但毒性又并不致命。

而真正的致命傷，來自頭部，被鈍器擊打的外傷。

可鈍器也不知所蹤。

更有意思的是，發(fā)現(xiàn)尸體的游戲室，并非第一案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

因?yàn)橹笤诎讓m的好幾個(gè)房間里，都發(fā)現(xiàn)了血跡。

換言之，他是被殺之后，又被人拖到了游戲室。

最迷惑的是，當(dāng)晚有人作證：

溫特曾經(jīng)當(dāng)他面預(yù)言過自己的死亡。

難道一個(gè)決心自殺的人，會(huì)在實(shí)行它時(shí)用這種語(yǔ)氣向人宣告死亡的威脅嗎？

自殺說當(dāng)然成了無稽之談。

偵探立刻要求封鎖白宮，開始向參與這場(chǎng)國(guó)宴的每一個(gè)人展開訊問。

得，這下消息徹底封不住了。

隱秘調(diào)查，在一開始就已經(jīng)失敗。

可即使是大張旗鼓地展開問訊，而且封鎖了白宮，不讓任何人進(jìn)出。

案件也完全沒能快速解決。

直到參議院專門為本案舉辦的聽證會(huì)上，對(duì)于案件的定論都是一團(tuán)亂麻。

為什么？

因?yàn)閭鹘y(tǒng)上，構(gòu)成一樁兇殺案有三個(gè)要素。

也是推理故事的三個(gè)最重要看點(diǎn)。

誰(shuí)殺的，怎么殺，為什么殺。

兇手、手法、動(dòng)機(jī)。

在這個(gè)劇里，一個(gè)比一個(gè)埋得深。

一個(gè)一個(gè)來說。

首先，是確定當(dāng)晚具備作案條件的嫌疑人。

可是，因?yàn)楫?dāng)晚舉行的國(guó)宴規(guī)模浩大，也因?yàn)榘讓m內(nèi)部的管理混亂。

從總統(tǒng)、外賓，到廚師、助理、維修工……在案發(fā)時(shí)間，能合規(guī)上到三樓的人員，有一百多號(hào)。

他們?nèi)加凶靼傅臈l件。

這種情況下，單純的排除法算是徹底沒戲唱了。

那從動(dòng)機(jī)上呢？

更離譜。

溫特為人古板、嚴(yán)肅，日記寫的滿滿當(dāng)當(dāng)。

但里面卻從不寫家事。

他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的工作狂，只會(huì)在日記里記錄工作細(xì)節(jié)與員工評(píng)價(jià)。

有個(gè)這樣的卷王上司，白宮同行們會(huì)怎么看他自不必說。

上到總統(tǒng)的顧問，下到廚師，服務(wù)員，勤雜工，都和他有沖突。

不止一個(gè)人威脅過他。

要是他閉嘴就好了；

要是他不在就好了；

要是他……

死了就好了。

其中，有盼著他早點(diǎn)退位接班的下屬，有因?yàn)樗赡軄G掉工作的服務(wù)員，還有對(duì)他事無巨細(xì)管理感到厭煩的總統(tǒng)顧問……

對(duì)，與案件相關(guān)的人，都不喜歡他。

甚至，都恨他。

每個(gè)人都有動(dòng)機(jī)，只是溫特死時(shí)可能還沒輪到他們動(dòng)手。

動(dòng)機(jī)上的推斷也基本告吹。

前兩者都已失去一眼看穿的意義，那就只剩下了最后一根稻草。

殺人方法。

溫特是怎么死的？

他身上那些輕傷重傷致命傷，分別是誰(shuí)造成的。

這可能才是解開這個(gè)案件謎題，最重要的問題。

相信有經(jīng)驗(yàn)的觀眾已經(jīng)看出來了。

這部劇有著濃重的古典本格推理的氣質(zhì)。

從一具尸體，倒推兇案的發(fā)生，總共八集的故事，前七集都被線索塞滿。

案發(fā)時(shí)的情形，也類似古典推理最經(jīng)典的暴風(fēng)雪山莊模式。

故事敘事，也是從白宮后臺(tái)眾生的群像，到多份證詞帶來的邏輯閉環(huán)，再到聽證會(huì)+案件現(xiàn)場(chǎng)的雙線交叉敘事和平行蒙太奇。

以及全靠嫌疑人們口述所還原的案發(fā)時(shí)刻。

但。

要知道，不論是嫌疑人還是證人，在面對(duì)訊問時(shí)，都有遮掩、說謊的可能。

比如第四集里，面對(duì)訊問，服務(wù)員希拉表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕，但她的內(nèi)心早已慌得一逼。

她的每一句話，都只是想把自己從案件中摘出來。

可實(shí)際上，為了自保，她說的每一句證言幾乎都是謊話。

當(dāng)她的話在偵探庫(kù)普女士的推理下被逐漸推翻，她的作案動(dòng)機(jī)也就變得越來越明朗。

而偵探最難的地方，就是要在這真真假假的信息中，辨析出有用的線索。

然后用事實(shí)和邏輯理清一條思路，找出最后的真相。

對(duì)，沒有上帝視角。

這也是《白宮》有意思的地方。

它在試圖給觀眾模擬偵探的感知和體驗(yàn)。

順著案件調(diào)查深入，觀眾會(huì)不斷看到各種證人的講述，以及主角腦海中出現(xiàn)的相關(guān)信息。

觀眾們和偵探，是真正意義地站在同一條起跑線上，共同面對(duì)挑戰(zhàn)。

舉個(gè)例子，下面這個(gè)場(chǎng)景。

十四秒里出現(xiàn)了十二個(gè)鏡頭，高速敘事下，是偵探在回憶詢問時(shí)聽到的不同證詞，看到過的不同畫面。

然后推測(cè)當(dāng)晚發(fā)生的事件。

目不暇接的同時(shí)，展現(xiàn)偵探的頭腦風(fēng)暴。

最后，才拼湊出案件過程中某個(gè)環(huán)節(jié)的解釋。

但，沒有到此為止。

隨著新的證詞，新的視角出現(xiàn)，解釋又會(huì)經(jīng)歷推翻——重塑——再推翻的過程。

如果沒跟上節(jié)奏，很容易看混看亂。

可如果跟上了，恭喜你。

相信你也會(huì)有一種抽絲剝繭的快感。

03值得一看

《白宮殺人事件》一共有8集，故事講到這里，其實(shí)才剛過半。

首先，本劇的鏡頭都各具巧思。

比如驚艷的開場(chǎng)——

鏡頭穿過宴會(huì)廳和各種房間，從一樓直奔三樓。

來到尖叫聲的源頭，定格在總管的尸體上；

一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，就完成了介紹故事背景和環(huán)境，引出命案的受害者和目擊者的任務(wù)。

當(dāng)黑嬸提出，在場(chǎng)幾百人都有嫌疑。

鏡頭拉遠(yuǎn)，直接給了一個(gè)白宮剖面圖。

人物宛如置身“姜餅屋”，觀眾則是往來的賓客。

如果做視頻解說，肯定會(huì)破壞原本完整、精致的鏡頭。

是敘事結(jié)構(gòu)。

為了便于大家理解劇情，我完全推翻了原本的敘事結(jié)構(gòu)。

其實(shí)原劇除了白宮調(diào)查線之外，還穿插著幾個(gè)月后的庭審線。

觀眾隨著黑嬸的視角，宛如在白宮里走馬觀花。

線索和證據(jù)，以各種形式，極為密集地往外蹦。

打個(gè)比方：你懷疑A，正在審問B，卻發(fā)現(xiàn)他提供的口供指向了C。

而C又確實(shí)和某個(gè)線索或證據(jù)有關(guān)。

密集的信息，和大量反轉(zhuǎn)，始終吊著觀眾的胃口。

作為一部懸疑探案劇，偵探本人的魅力足以影響對(duì)整部劇的觀感。

可能有的觀眾，會(huì)被黑嬸的形象勸退。

畢竟在刻板印象中，神探或是英俊瀟灑、或是美麗高雅。

看黑嬸破案，就像看鄰居大姨奧運(yùn)奪冠，滿滿的違和感。

但是你只要看1分鐘，就會(huì)被黑嬸的人格魅力所折服。

她具備超強(qiáng)的邏輯推理能力，和福爾摩斯同款“顯微鏡”。

掃一眼，就能從細(xì)枝末節(jié)中提煉出線索。

她還具備特別的幽默感，恰到好處的吐槽，化身觀眾的最佳嘴替。

也讓這部美劇，充斥著各種英式冷幽默。

眾所周知，神探都有獨(dú)特的愛好。

比如福爾摩斯沉迷煙草，波洛對(duì)“秩序”有著超乎常人的偏執(zhí)。

而黑嬸的愛好，是“觀鳥”。

這個(gè)小眾愛好，又和探案緊密地聯(lián)系在一起。

寫觀鳥筆記的習(xí)慣，讓黑嬸下意識(shí)地記錄每個(gè)嫌疑人的言行舉止；

動(dòng)輒幾小時(shí)的“蹲守”，讓她在十幾個(gè)小時(shí)的探案中，始終保持著冷靜。

黑嬸還從鳥類身上，學(xué)到了很多技巧。

比如她讓所有人都聚在大廳，再故意安排總管的尸體，從正門離開白宮。

就是在模仿獵鷹，等待獵物露出破綻。

本劇還有一大看點(diǎn)，就是白宮團(tuán)隊(duì)的日常。

甚至我個(gè)人認(rèn)為，這比破案有趣多了。

流水的總統(tǒng)，鐵打的管理團(tuán)隊(duì)。

白宮就像一間酒店，真正擁有它的是幕后的工作人員。

他們年復(fù)一年、日復(fù)一日打理著這個(gè)宮殿，方便總統(tǒng)們一時(shí)的使用。

這個(gè)由各種偏執(zhí)狂組成的團(tuán)隊(duì)，總是能鬧出各種幺蛾子。

還是那句話——世界是個(gè)巨大的草臺(tái)班子。

《白宮殺人事件》是近期最值得一看的懸疑劇。

感興趣的小伙伴，趕緊去追吧！