1945年8月的清晨，松花江畔的霧氣尚未散去，蘇軍裝甲部隊呼嘯而過，一名日本關(guān)東軍參謀望著對岸林海雪原，突然想起一個讓他始終不解的問題——為什么在這片嚴寒之地，竟會出現(xiàn)一支人數(shù)動輒上萬、行動飄忽不定的“中國游擊軍”。正是這支部隊，在過去的十四年里令關(guān)東軍如鯁在喉，它的名字叫東北抗日聯(lián)軍。

故事要從十四年前的“九一八”說起。1931年9月19日凌晨，奉天城外炮聲震動全東北。張學良下令不抵抗的決定，將三省數(shù)百萬平方公里拱手讓出，也讓中共黨組織在白山黑水之間迅速行動。不到半年，多股游擊隊、失散的東北軍士兵以及自發(fā)組織的義勇軍便在林海深處集結(jié)，他們?nèi)睒屔購?，卻知道日本侵略者不會給任何談判機會。

1933年春，吉東地區(qū)建立了最早的抗日游擊總隊，其后一年整合為東北人民革命軍。為方便同各地聯(lián)絡(luò)，黨組織干脆采取“路軍”建制，每一路軍下轄若干軍和師，番號聽起來頗為“正規(guī)”，可行軍打仗依舊是輕裝上陣、晝伏夜行。部隊最艱難時，人均兩條子彈帶外加一把“大扁擔”，背面綁炸藥，正面捆干糧，就是全部家當。

時間推到1936年冬。經(jīng)過三次大規(guī)模整編，東北抗聯(lián)已擴展到11個軍，分散于松花江、黑龍江、烏蘇里江沿線。乍一聽“十一軍”極為壯觀，仔細看編制，每軍平均兩千余人，多的四千、少的不足千人。可別小看這點兵力，他們遍布林區(qū)、草甸與山谷，彼此聯(lián)絡(luò)猶如蛛網(wǎng)，日偽軍每冒進一步都像踩進刺猬窩。

有意思的是，這支隊伍的指揮體系高度靈活。楊靖宇被稱為“大山里的司令”。他常說，“敵人肚里只有納悶，我們肚里才有糧?！睘榱吮４骟w力，他要求夜間急行軍穿草鞋，白天埋鍋造飯穿軍靴，日軍發(fā)現(xiàn)足跡時往往已撲空。吉林蒙江一役，楊靖宇只用不到六百人就攪得三千日軍暈頭轉(zhuǎn)向，兩晝夜內(nèi)拔掉據(jù)點十余處。

1937年盧溝橋事變后，日軍將主要兵力用于華北，東北表面“平靜”，實則暗流洶涌。關(guān)東軍情報部統(tǒng)計，僅一年間抗聯(lián)襲擾事件達三千余起。日本方面惱羞成怒，調(diào)集五萬精銳展開所謂“三江大討伐”。趙尚志帶領(lǐng)第三軍趁夜切斷敵補給線，“彈藥不夠就拆鐵軌打碎鋼軌當手榴彈鐵片”，硬是拖住敵軍整整三個月，令其損失過半。

遺憾的是，戰(zhàn)爭殘酷從不偏袒英雄。1938年冬，入山圍剿的關(guān)東軍采用“人盯山、人盯人”戰(zhàn)術(shù)，每十里建碉堡，每五里設(shè)暗哨，抗聯(lián)被迫分散到更深的密林。部隊彈藥不足、食品匱乏，許多戰(zhàn)士依靠草根雪水續(xù)命。年底清點，原本十一軍的建制僅剩約五千人，其中直接受我黨指揮的骨干成了主力。

1940年2月，第一路軍總司令楊靖宇在蒙江石頭河子遭叛徒告密。關(guān)東軍總共動用三千余人圍追五晝夜，楊靖宇以一人之力掩護部隊突圍，最終彈盡糧絕倒在密林深處，年僅三十五歲。解剖報告寫道，他的胃里沒有一粒米，只有草根和棉絮。日軍軍醫(yī)驚愕地對上司說：“這樣的軍隊不怕死，太可怕。”

兩年后，趙尚志也在哈爾濱以北的珠河縣被叛徒出賣，中彈被俘后壯烈犧牲。至此，抗聯(lián)主要指揮員幾乎全部戰(zhàn)死，零散部隊銳減至不足千人。為了保留星星之火，周保中、李兆麟等率部退入蘇聯(lián)濱海地區(qū)，接受紅軍供給與訓練，同時編入遠東紅旗軍獨立支隊，等待新的機會。

1945年8月8日夜，蘇聯(lián)對日宣戰(zhàn)。周保中率步兵第88旅及數(shù)千名抗聯(lián)老兵，穿越圖們江再次踏上故土，與紅軍機械化部隊協(xié)同作戰(zhàn)。短短十天，牡丹江、佳木斯、齊齊哈爾相繼光復(fù)。關(guān)東軍司令山田乙三自嘲：“和正規(guī)軍較量能看見對手，這幫林區(qū)游擊隊卻像鬼一樣?！弊罱K，日本在東北的全部抵抗于8月19日結(jié)束，抗聯(lián)指戰(zhàn)員的故鄉(xiāng)得以解放。

綜合日軍記錄，東北抗聯(lián)十四年間牽制關(guān)東軍主力及其他日偽部隊共計七十六萬余人次，斃傷日軍十七萬、偽軍五萬，用最簡陋的裝備打出了驚人的戰(zhàn)果。更重要的是，抗聯(lián)阻斷了日本北進蘇聯(lián)的戰(zhàn)略妄想，為全國抗戰(zhàn)打開了戰(zhàn)略緩沖。

1955年9月，人民解放軍首次授銜，七位出身東北抗聯(lián)的指戰(zhàn)員被授予少將軍銜，包括周寶中、李兆麟犧牲后被追授的榮譽稱號。由于長期轉(zhuǎn)戰(zhàn)林海雪原，當年能叫得上名字的抗聯(lián)高級指揮員九成以上捐軀戰(zhàn)場，倖存者普遍帶傷終生。然而正是他們，在供給最短缺、后路最渺茫的條件下，將一面抗日旗幟插在了長白山與興安嶺之間。

從草創(chuàng)時期的幾支小分隊，到鼎盛時的十一軍，東北抗日聯(lián)軍用十四年告訴世人：沒有根據(jù)地可以另辟蹊徑，沒有補給線可以就地取材，只要目標明確、組織堅定，再嚴酷的環(huán)境也壓不垮一顆抗戰(zhàn)的心。