冬夜冷得直往骨頭里鉆，婚房里兩根紅燭只剩一指高的火芯，雕花床沿坐著個(gè)瘦小的身影，17歲的郭翼青把嫁衣下擺揪得很緊，指節(jié)發(fā)白，她抬頭看向面前的男人，軍帽在桌上，帽檐正對(duì)著她，“我不給你生孩子”，聲音不高，字落得穩(wěn)，56歲的程潛愣了一下，手指按了按帽沿，沒(méi)回嘴，屋里只剩燭淚落在銅燭臺(tái)上的輕響。

三個(gè)月前從汕頭來(lái)的信攪得家里不安生，父親把親事一口定下，她把信撕了，絕食，跪在祖父靈位前，父親說(shuō)的是“北伐名將，一級(jí)上將”那幾樣，女兒嫁過(guò)去是福氣這句話說(shuō)得直，她頂回一句“他比我大37歲”，堂屋的桌子拍得脆，拗不過(guò)家里這桿秤，1938年7月，她被老鄉(xiāng)帶去長(zhǎng)沙，第一次見(jiàn)面只看到一雙锃亮的軍靴，他讓她抬頭，濃眉，眼神穩(wěn)，不像刻在別人嘴里的老頭子，他說(shuō)知道她不愿，這門婚事他也想過(guò)，“結(jié)了婚，你還去讀書(shū)，我不限制你”，她心口那根弦松了一點(diǎn)點(diǎn)。

新婚夜那句硬話丟出去，他沒(méi)惱，“生不生，由你，也由天”，他轉(zhuǎn)身從抽屜里拿出一個(gè)錦盒，遞過(guò)去，盒里躺著一支派克鋼筆，那會(huì)兒時(shí)新，沒(méi)逼她接，放在她手邊，說(shuō)以后寫字用得上，屋外風(fēng)從窗縫里擠進(jìn)來(lái)，燭火一跳一跳，她看著那支筆，心思慢慢往前走。

1939年懷上第一個(gè)孩子，她剛滿18歲，妊娠反應(yīng)翻滾得厲害，吃什么吐什么，醫(yī)生叮囑靜養(yǎng)，他把家務(wù)全擋了回去，書(shū)也不讓多翻，還是沒(méi)保住，三個(gè)月的胎，一場(chǎng)空，她在枕頭里憋著哭，他握住她的手，“你還小，以后有機(jī)會(huì)”，桌上的派克鋼筆在燈下閃了一下光。

1940年再懷，他把會(huì)議挪成在里屋邊上開(kāi)，怕她悶，1941年大女兒落地，他抱著孩子笑得像個(gè)孩子，“女兒好”，他嘴里這三個(gè)字落得很穩(wěn)，郭翼青盯著他，看見(jiàn)另一個(gè)面，兵出身，手里抱著小小的人，肩膀放松下來(lái)。

節(jié)奏沒(méi)停，1942年重慶早產(chǎn)，一對(duì)雙胞胎女兒保住了，她大出血，命懸一線，醫(yī)生叮囑不能再生，半年過(guò)去又懷了，岳父的信不停，信里催著男孩，家風(fēng)那一套壓在她肩上，他把話挑明，“不在乎男女，翼青的身體要緊”，他執(zhí)筆給岳父寫信，語(yǔ)氣平，意思硬，“付出夠多，請(qǐng)不要再提”，岳父那邊才松手一點(diǎn)。

1939到1946這八年，她的身體在懷與落里一遍遍扛著，十二次，屋里嬰兒的哭聲斷斷續(xù)續(xù)，桌角掛著的圍嘴洗了又曬，三年自然災(zāi)害那段，她又懷了兩次，營(yíng)養(yǎng)跟不上，胎沒(méi)保住，鏡子里那張臉蠟黃，他說(shuō)“我們不生了”，她搖頭，“爹那邊怎么交代”，他把桌子拍了一下，音量不高，“你是我妻子，不是生育機(jī)器”，這句話把門關(guān)死了，家里終于安靜。

起義的電報(bào)從屋里飛出去，1949年湖南和平起義那天，她肚子已經(jīng)像籮筐，羊水說(shuō)破就破，醫(yī)院的燈白得很，第六個(gè)女兒落地，他抱著孩子，看著她，“這是新中國(guó)送來(lái)的禮物”，他把這句話壓在心里很久沒(méi)放。

新中國(guó)的會(huì)場(chǎng)里多了一張她的名字，全國(guó)婦聯(lián)主席團(tuán)成員、全國(guó)政協(xié)委員，她不再是某個(gè)稱呼后面的人，她自己走上臺(tái)，他在家里點(diǎn)頭，“我的夫人，就該有自己的天地”，1955年那次懷孕沒(méi)能留下，身體像被掏空，醫(yī)生給出的診斷利落，子宮受損，終身不孕。

他握住她的手，“六個(gè)女兒，夠了”，他親自給每個(gè)孩子起名，都帶個(gè)“明”字，盼她們眼睛亮一些，把路看清，家里不再談男孩女孩，她把精力翻到工作上，去見(jiàn)一群又一群的婦女，去把自己明白的事講出來(lái)。

1968年他的腿一歪，摔成骨折，肺部跟著出狀況，醫(yī)院的消毒水味道濃，她守在床邊，白天黑夜不動(dòng)，醫(yī)生勸她回去歇，她搖頭，“我欠他的，還沒(méi)還清”，87歲那年，他走了，她49歲，追悼會(huì)里有人問(wèn)那句舊話，她給出很短的一句，“這一生，只嫁一個(gè)人”。

這段婚姻的開(kāi)頭是包辦，是抗拒，是那句“不生孩子”立在床沿邊上，后來(lái)32年，她的身體經(jīng)歷16次懷與落，留下6個(gè)女兒，家里多了讀書(shū)聲和名字里的光，她回頭說(shuō)起那句少年時(shí)的話，他記了一輩子，他的尊重落在細(xì)微處，她的理解從生活里長(zhǎng)出來(lái)，婚姻不看年齡，看人心。

他大她37歲，把37年的照拂鋪在日常，她把十個(gè)沒(méi)能留下的孩子埋在心里，不說(shuō)后悔，臨終前她把答案交出來(lái)，“如果重來(lái)一次，我還會(huì)嫁給他”。