試論杜甫選擇避難梓州的緣由

魏 浩

一、緒論

杜甫是我國唐代偉大的現(xiàn)實主義詩人,他善于運用各種詩歌形式抒寫社會現(xiàn)實,語言精煉,風(fēng)格多樣,以沉郁頓挫為主,被后世公認(rèn)為我國古代詩歌史上的“集大成者”,其人品被認(rèn)為是中華民族文人品格的楷模。自晚唐兩宋以后,他逐漸詩名遠(yuǎn)播,后世尊譽杜甫為“詩圣”,其詩被稱為“詩史”。

杜甫一生經(jīng)歷了唐玄宗、肅宗和代宗三朝,親歷和見證了唐王朝由盛而衰的歷史轉(zhuǎn)捩過程,特別是“安史之亂”及其以后,國家長期處于戰(zhàn)爭和動蕩之中,人民生活萬般苦難,杜甫個人也因此經(jīng)歷了十多年的顛沛流離,直到生命的盡頭。

“河朔風(fēng)塵起,岷山行幸長”(《壯游》)。安史之亂起,杜甫不幸身陷賊中,后來逃出長安奔赴肅宗行在鳳翔,作了左拾遺,不到半月,卻因疏救房琯,被逐出朝廷,除官華州司功參軍。唐乾元二年(759)七月,由于政治理想的失落和生活的困頓,杜甫辭去華州司功參軍,歷盡艱辛,度隴客秦,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),于當(dāng)年十二月底到達成都,開起了他“支離東北風(fēng)塵際,漂泊西南天地間”(《詠懷古跡五首》其一)的十年漂泊流寓生活。

到成都后,杜甫在裴冕、高適、王十五等一批故舊親朋的幫助下,很快在西郊的浣花溪畔蓋起了一座草堂。“浣花溪水水西頭,主人為卜林塘幽”,這里有蒼松翠竹,潺潺流水,環(huán)境幽雅,仿佛就是一處世外桃源;這里更有一棵傳說樹齡二百多年的楠樹,“楠樹色冥冥,江邊一蓋青”(《高楠》),因此“誅茅卜居總為此”(《柟樹為風(fēng)雨所拔嘆》),他不僅愛楠樹的蒼郁與挺拔,更愛楠樹“猶含棟梁具,無復(fù)霄漢志”(《古楠》)那種兼濟天下的抱負(fù)。草堂建成,詩人的心情也開朗了不少。故而他滿懷欣喜之情,寫下了《堂成》:

背郭堂成蔭白茅,緣江路熟俯青郊。

榿林礙日吟風(fēng)葉,籠竹和煙滴露梢。

暫止飛烏將數(shù)子,頻來語燕定新巢。

旁人錯比揚雄宅,懶惰無心作解嘲。

避俗野居,令人沉醉,既可也減少煩擾,也可以銷減客愁。居住在寧靜的浣花溪畔,江流曲折,水木清華,讓長期顛沛流離的杜甫感到心滿意足,他作《江村》說:

清江一曲抱村流,

長夏江村事事幽。

自來自去堂上燕,

相親相近水中鷗。

老妻畫紙為棋局,

稚子敲針作釣鉤。

但有故人供祿米,

微軀此外更何求。

家人團聚,其樂融融,即使日子過得清苦一些,自己也愿意。杜甫與鄰里的關(guān)系也處得相當(dāng)不錯。櫻桃成熟時,有村民給他送來櫻桃——“西蜀櫻桃也自紅,野人相贈滿筠籠”(《野人送朱櫻》);時不時串個門兒,熱情的鄰居則以魚鱉相贈——“鄰家送魚鱉,問我數(shù)能來”(《春日江村五首.其四》);家里來了客人,只要隔著籬笆招呼一聲,鄰居老翁就會立馬過來陪酒共飲——“肯與鄰翁相對飲,隔籬呼取盡余杯”(《客至》);茶余飯后,到鄰居家走一走、看一看,散步賞花,多么地愜意自在——“黃四娘家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞,自在嬌鶯恰恰啼”(《絕句漫興九首》》其六)�？傊�,充滿了自由精神和無限生命力的成都,讓詩人的仁者情懷大放光彩。

在錦城,杜甫雖然很享受、很滿足這種悠閑自得、清遠(yuǎn)閑放的田園生活,但他一刻也沒有忘記朝廷、忘記動蕩中的國家和人民,他在浣花溪頭也寫了不少托物言志、借物言事的政治詩,如《惡樹》《病柏》《病橘》《枯棕》《枯楠》等。特別是當(dāng)一場秋風(fēng)吹破了自己的茅屋,大雨又接踵而至,全家遭遇“床頭屋漏無干處,雨腳如麻未斷絕”的凄涼與痛苦的時候,杜甫由自身的遭遇,聯(lián)想到許多同他一樣,甚至比他生活更加苦楚的貧民、寒士,其憂國憂民的崇高境界和推己及人的仁者情懷又一次凸顯出來,他不由得大聲疾呼:“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動安如山。何時眼前突兀見此屋,吾廬獨破受凍死亦足!”(《茅屋為秋風(fēng)所破歌》)

時間很快到了唐寶應(yīng)元年(762)。這一年四月,玄宗、肅宗相繼駕崩,皇太子李豫即位,是為代宗。新皇帝登基,正是用人之際。六月,西川節(jié)度使兼成都尹嚴(yán)武被召還朝,充任二圣山陵橋道使。作為世交,又是政治上的同道,杜甫當(dāng)然要送嚴(yán)武一程,這一送,就送到了距成都兩百里開外的綿州(今四川省綿陽市)。

在綿州逗留少許,正當(dāng)杜甫要返回成都草堂時,卻傳來了成都少尹、劍南兵馬使徐知道在成都造反作亂的消息。這伙叛軍在成都肆無忌憚,燒殺掠搶,“談笑行殺戮,濺血滿長衢”(《草堂》),而且“一國實三公,萬人欲為魚”,徐知道、李忠厚等叛軍首惡,為爭奪地盤,濫殺無辜,這讓經(jīng)歷了“安史之亂”的杜甫大為驚懼。他在綿州徘徊了一段時間,經(jīng)過慎重思考,決定遠(yuǎn)赴劍南東川節(jié)度使理所梓州(治今四川省三臺縣潼川鎮(zhèn))以暫避徐知道之亂。

對于杜甫為何選擇梓州避亂,新、舊《唐書.杜甫傳》均未言及。很多杜甫(杜詩)研究者也往往以杜甫因避徐知道之亂,“流浪于梓、閬間”一句輕輕帶過。即使是原北大中文系教授、著名學(xué)者陳貽焮先生所著煌煌百萬言的《杜甫評傳》,雖有專章講述唐寶應(yīng)元年七月杜甫因徐知道叛亂而寄居梓州一年又八個月之事跡,但書中除一句“大概得到了漢中王的慨諾,不久老杜便離開綿州到梓州去了”的推測之語外,再無更多的文字提及杜甫為何堅定地選擇梓州作為他的避亂之所。筆者在拙作《杜甫在梓州》一書中對這個問題,雖有所思考,但未能詳論。故今選此論為題,以就教于大方之家。

杜甫畫像 梅凱 作(四川省方志館藏)

二、杜甫避亂梓州的歷史與現(xiàn)實成因

唐寶應(yīng)元年,對于當(dāng)時的唐王朝來說,仍然是動蕩的一年。這一年,一個月之內(nèi)就死了兩個皇帝。四月甲寅,唐玄宗李隆基在神龍殿去世,享年78歲。十多天后,兒子肅宗李亨也隨父皇而去,享年52歲。太子李豫順利繼位,也就是后來的代宗。新皇帝登基,正是用人之際。六月,成都尹兼劍南兩川節(jié)度使嚴(yán)武被召入朝,為太子賓客,遷京兆尹兼御史大夫,充二圣山陵橋道使,主要工作是負(fù)責(zé)監(jiān)修玄宗、肅宗二帝陵墓。

嚴(yán)武,字季鷹,華州華陰(今陜西華陰)人,為開元名臣嚴(yán)挺之之子。據(jù)《舊唐書?杜甫傳》載:“武與甫世舊,待遇甚隆�！薄缎绿茣�?杜甫傳》也記載:“武以世舊,待甫甚善�！彼^“世舊”,即世交舊誼,意思是說嚴(yán)、杜兩家上一輩就是有交情的人家。嚴(yán)武的父親“嚴(yán)挺之于武周末年進士及第,或曾受過杜審言獎掖,而嚴(yán)武生母裴氏與杜甫的二姑父同姓,這些線索提示我們,嚴(yán)、杜兩家其實有著基于共同仕宦和宗族的深厚關(guān)系”(王炳文《杜甫的歷史圖景:盛世》)。又郭曾炘《讀杜剳記》引《養(yǎng)一齋詩話》說:“史稱公與武世舊,而武少于公十四歲,則知挺之已與公為交好,公親見武之成立,故《八哀》詩云:‘昔在童子日,已聞老成名�！饔哑涓敢��！倍�、嚴(yán)武兩家不僅早有交情,而且杜甫與嚴(yán)武曾同朝為官共事,在政治上又屬“房黨”一派,故關(guān)系密切,友誼深厚。

嚴(yán)武一生仕途順達,弱冠之年就任太原府參軍事,三十歲升任朝中侍御史�！鞍彩分畞y”時,隨玄宗入蜀,升為諫議大夫。房琯在肅宗朝擔(dān)任宰相時,因嚴(yán)武為“名臣子,薦為給事中”,出入宮廷,常侍奉皇帝左右。唐至德二載(757)九月,長安收復(fù),嚴(yán)武為京兆少尹,兼任御史中丞。乾元元年(758),因“房琯事件”被牽連,貶為巴州刺史(杜甫也因之被除為華州司功參軍),不久升任東川節(jié)度使。唐上元二年(761),太上皇詔誥將劍南東西兩川合并,嚴(yán)武被提拔為成都尹兼御史大夫,充任劍南節(jié)度使,執(zhí)掌巴蜀軍政大權(quán),成為一方諸侯。

所以,嚴(yán)武一到成都,就以詩代簡邀請杜甫到節(jié)度使府為官,“漫向江頭把釣竿,懶眠沙草愛風(fēng)湍;莫倚善題鸚鵡賦,何須不著鵔鸃冠”(《寄題杜二錦江野亭》)�？梢�,嚴(yán)、杜政治上契合,交情亦深厚。

如今嚴(yán)武被新皇帝急召入朝,作為世交,又是對自己成都生活關(guān)照有加的青年俊杰,杜甫當(dāng)然要送嚴(yán)武一程。到了綿州,兩人仍然依依不舍,杜甫堅持再送,一直送到離綿州三十里開外的奉濟驛(今游仙區(qū)沉抗水庫附近)。

遠(yuǎn)送從此別,青山空復(fù)情。

幾時杯重把,昨夜月同行。

列郡謳歌惜,三朝出入榮。

江村獨歸處,寂寞養(yǎng)殘生。

——《奉濟驛重送嚴(yán)公四韻》

可是,嚴(yán)武剛走出綿州地界,七月十六日,原成都少尹、劍南兵馬使兼侍御史徐知道就在成都發(fā)動叛亂。這伙飛揚跋扈的地方軍閥,在成都作威作福,濫殺無辜,濫施刑罰,一下子“喧然名都會,吹簫間笙簧”(《成都府》)的成都,血濺長衢,尸橫遍野。同時,以徐知道為首的叛軍,一方面派軍斷絕劍閣通道,堵塞朝廷援軍入蜀平叛,另一方面西取邛州(治今四川邛崍),聯(lián)絡(luò)邛雅子弟與羌兵共同叛亂,西蜀人民頓時陷入一片驚恐之中。

叛軍在成都的暴行,讓杜甫不得不暫時滯留綿州,他一邊急切地關(guān)注著成都平叛的消息,一邊游賞綿州勝跡。

只身羈滯綿州的杜甫,既為成都妻子、兒女的生活與性命擔(dān)憂,眼下又不得不為自己、也是為家人謀求一處衣食無憂的避難之所。經(jīng)過反復(fù)的衡量、比較,慎重考慮,杜甫決定離開綿州,前往梓州避難。

杜甫畫像 代成華 繪(四川省政協(xié)書畫研究院)

三、杜甫避亂梓州的緣由分析

滯留綿州的杜甫為啥要舍近求遠(yuǎn),選擇去梓州避亂呢?此時,綿州的刺史杜濟,不就是杜甫的族孫嗎?據(jù)錢注:“《宰相世系表》:濟字應(yīng)物,給事中,京兆尹。顏真卿在《京兆尹御史中丞梓遂杭三州刺史劍南東川節(jié)度使杜公神道碑銘》中明確記載:公諱濟,字應(yīng)物,京兆杜陵人。晉征南大將軍、當(dāng)陽侯元凱十四代孫�！庇纱丝芍�,杜預(yù)是杜甫和杜濟的共同祖先,又都屬京兆杜陵人。有了這一層同祖同宗關(guān)系,按理說杜甫居留綿州才是最好的選擇。

可是,只要我們回頭去看看杜甫在唐天寶十三載(754)冬所作的《示從孫濟》,就知道天寶十三載春,杜甫從東都洛陽移家長安城南下杜城后,總是有人挑撥杜甫與下杜城杜氏族人的關(guān)系,致使其與族人相處不太融洽,侄孫杜濟對待杜甫這個外來長輩的態(tài)度更是一點不友好。為此,杜甫作《示從孫濟》教訓(xùn)杜濟說:“淘米少汲水,汲多井水渾。刈葵莫放手,放手傷葵根......小人利口實,薄俗難具論。勿受外嫌猜,同姓古所敦�！笨赡芫褪沁@樣的肺腑之言,卻給少年杜濟的心中留下了對杜甫這位長輩的終身怨恨。另外,從杜甫送嚴(yán)武到綿州所作的《送嚴(yán)侍郎到綿州同登杜使君江樓得風(fēng)字》一詩也可以看出,雖然八、九年時間過去了,彼此都經(jīng)歷了“安史之亂”的生死大動蕩、大波折,但是杜濟對杜甫的冷淡關(guān)系并沒有改便,杜甫在詩中也只有一句“此會共能幾,諸孫賢至今”(從此句看,與侄孫在綿州相見,杜甫內(nèi)心還是很激動的)提到這位賢孫杜濟。

嚴(yán)武離開綿州后,杜濟也曾請杜甫在東津碼頭吃過美味的魴魚,“東津觀魚已再來,主人罷鲙還傾杯”(《又觀打魚》),但是,細(xì)讀全詩,總覺得老杜與這位綿州主人(杜濟)有些格格不入。這種尷尬的窘?jīng)r,再加之綿州處在劍閣道上,叛軍隨時可以攻入綿州,鑒于上述種種因素,綿州自然不是安穩(wěn)的久留之地。思之再三,杜甫便下定決心,遠(yuǎn)赴梓州避亂。

本文將以唐寶應(yīng)元年前后,杜甫在綿、梓期間的詩作、人情交往,及梓州在唐代的政治、軍事地位和水陸交通優(yōu)勢等為主要依據(jù)和線索,探討、分析杜甫選擇避亂梓州的原由。

(一)仗友而生,生活有保障

對于徐知道的叛亂,杜甫和嚴(yán)武是有所預(yù)判的。嚴(yán)武在收到朝廷詔書,即將啟程進京離開蜀地之時,嚴(yán)、杜二人可能就眼下成都潛伏的政治危機進行過討論。為什么這么說呢?嚴(yán)武啟程赴京時,杜甫寫了一首題為《奉送嚴(yán)公入朝十韻》的詩,詩的末段說:“空留玉帳術(shù),愁殺錦城人。閣道通丹地,江潭隱白蘋�！彼^“玉帳術(shù)”,乃兵家壓勝之方位。古代兵書上有一種安營扎寨的方法,認(rèn)為主將某月將營帳安在某個方位,敵人就無法攻破。故,仇兆鰲《杜詩詳注》云:“結(jié)出送別情緒。兵威尚在,‘留玉賬’也。都尹遠(yuǎn)去,愁蜀人矣�！さ亍�,嚴(yán)將赴朝。‘江潭’,公尚在蜀�！松�,見江潭不堪久居�！_輔’二句,見丹地宜思報稱。”此時,杜甫的心情是復(fù)雜的,他一方面,對嚴(yán)武離開蜀中后的形勢表示擔(dān)憂,主將離開了成都,其玉帳之術(shù)還能鎮(zhèn)壓得住那些的伺機作亂的惡人嗎?“空留”二字,就表現(xiàn)了詩人心中極大的隱憂。另一方面,也表達了對嚴(yán)武被詔見“丹地”、“登臺輔”的良好祝愿。

詩人都有一顆敏感的心,有時他們就是不折不扣的預(yù)言家。因此,綿州分別時,嚴(yán)武對杜甫定有交代,如果成都一旦發(fā)生不測之事變,可前往梓州暫時避難。唐寶應(yīng)元年九月,重陽節(jié)來臨之時,寓居梓州的杜甫寄詩(《九日奉寄嚴(yán)大夫》)給被叛軍困滯于崇山峻嶺中的嚴(yán)武表示慰問與關(guān)切。嚴(yán)武收到杜甫的慰問,立馬作《巴嶺答杜二見憶》回復(fù)杜甫,其詩第三聯(lián)說:“江頭赤葉楓愁客,籬外黃花菊對誰?”王嗣奭曰“‘江頭’想公之所寓,而‘籬外’想公之所居,念公欲還成都而不得也�！笨磥�,嚴(yán)武早已知曉徐知道造反后,杜甫已按他倆事先的商定到避亂策略,來到了他曾經(jīng)熟悉的梓州。

嚴(yán)、杜二人為什么有這樣共同的謀劃呢?這是因為嚴(yán)武在梓州有根基、有人脈,杜甫在這里可以得到東川節(jié)度使府及州、縣各級官員的照顧與幫助。唐乾元元年(758)六月,嚴(yán)武因“房琯事件”被貶巴州刺史,不久調(diào)任綿州刺史,隨即升任劍南東川節(jié)度使;唐上元元年(760)十二月,由東川節(jié)度使,升任成都尹、劍南節(jié)度使,權(quán)攝東、西兩川。而此時,主持東川節(jié)度使工作的章彝,曾是嚴(yán)武手下的判官。以嚴(yán)武的政治威望和軍事能力,這樣的朋友、這樣的人脈關(guān)系,自然是靠得住的。因此,當(dāng)徐知道叛亂真的發(fā)生、自己暫時回不了成都草堂時,杜甫便可拿著嚴(yán)武的親筆信奔梓州而去。

同年八月二十三日,叛軍被高適擊潰,徐知道被其部下李忠厚所殺,成都稍安。秋末,妻子楊氏寫信催促丈夫趕快回成都草堂,杜甫誠懇地述說:“計拙無衣食,途窮仗友生”(《客夜》)。如今我人老計拙,資生太難,只有依靠梓州的朋友茍且偷生罷了�！坝焉�,典出《詩經(jīng).小雅》,即朋友的意思。后來的事實證明,在杜甫寓居梓州的歲月里,生活上過得無憂無慮,應(yīng)該說主要是得益于章彝留后、李梓州、嚴(yán)二別駕、韋十郎官、郪縣郭明府、通泉縣姚縣令等這一大幫朋友的關(guān)心、照顧和幫助。

特別是章彝被朝廷正式任命為東川節(jié)度使留后、侍御史兼梓州刺史后,章彝對杜甫及家人的關(guān)照可謂無微不至,“屢食將軍府,仍騎御史驄”(《陪章留后侍御宴南樓得風(fēng)字》),杜甫成了章彝府上的常客。后世還傳說,杜甫妻子楊氏喜愛一種叫夜飛蟬的飾品,章彝知道后馬上派人送去,“子美攜其妻,乞絲向市纏;韻哉章侍御,贈以夜飛蟬”(蒲松齡《杜子美》)。

廣德元年冬,杜甫向章彝表明自己決意離開梓州東游吳楚,章彝不僅在梓州最好的酒樓為杜甫設(shè)宴餞行,詩人在《將適吳楚留別章使君留后兼幕府諸公得柳字》中深情地寫道:“眷眷章梓州,開筵俯高柳;樓前出騎馬,帳下羅賓友;健兒簸紅旗,此樂幾難朽�！闭妈髦葸�當(dāng)場為其眾籌下峽路費(“相逢半新故,取別隨薄厚”。同上);考慮到杜甫體病路遠(yuǎn),章彝又送了他兩根巴蜀特產(chǎn)桃竹仗,“梓潼使君開一束,滿堂賓客皆嘆息;憐我老病贈兩莖,出入爪甲鏗有聲;老夫復(fù)欲東南征,乘濤鼓枻白帝城”(《桃竹杖引贈章留后》),這讓杜甫開心不已、感恩不已。

而臺灣大學(xué)楊承祖先生所撰《杜甫政治生涯的新探討——東川奔走真相的解釋》一文甚至認(rèn)為,杜甫避難奔走東川是嚴(yán)武政治與軍事謀略的重要安排部署的一部分。文章說嚴(yán)武謀進而求宰輔,退而據(jù)劍南,名義上是讓杜甫避難東川,實際上是替嚴(yán)武留意舊屬,隨時掌握東川情況,并為后來嚴(yán)武即殺東川留后張彝提供了某種可能。

(二)李梓州的盛情邀請

杜甫毅然決然選擇去梓州,還因為得到了時任梓州刺史的李季真的盛情邀請。

杜甫逗留綿州時,恰遇李某履新梓州刺史。據(jù)西南民大徐希平教授《李杜詩學(xué)與民族文化論稿》之《杜詩舊註榷證.“梓州李使君”為誰》一文,這位姓李的梓州新刺史,名叫李季真,是唐高祖李淵的弟弟、蜀王李湛的五世孫。蕭滌非《杜甫全集校注》也認(rèn)為,杜甫在綿州相遇的這位赴任梓州的李使君“或謂即李季真”。

杜甫的身體里本來流淌著李唐王室的血液。從杜甫的生母崔氏論,杜甫是貨真價實的皇親國戚。他在《祭外祖母文》中說:“紀(jì)國則夫人之門,舒國則府君之外父�！彼哪赣H崔氏,為唐太宗李世民第十子紀(jì)王李慎的孫女、義陽王李琮的女兒;他的外祖父是舒王李元名(唐高祖李淵第十八子)的外孫�？上У氖�,杜甫的這些皇室遠(yuǎn)親,在武則天當(dāng)權(quán)時幾乎被清洗殆盡。

不過,杜甫還是常常以有這種與李唐王室的遠(yuǎn)親血緣姻親關(guān)系為自豪;這也是杜甫能夠在長安遍交權(quán)貴的原因之一。在唐代,歷來有攀附宗親大姓,謀取功名的傳統(tǒng)。所以,在綿州,杜甫與李梓州兩人一見就面相談甚歡,分別之際,杜甫作《梓州李使君之任》相贈:

籍甚黃丞相,能名自潁川。

近看除刺史,還喜得吾賢。

五馬何時到,雙魚會早傳。

老思筇竹杖,冬要錦衾眠。

不作臨岐恨,惟聽舉最先。

火云揮汗日,山驛醒心泉。

遇害陳公殞,于今蜀道憐。

君行射洪縣,為我一潸然。

全詩首頌李季真除舊職而新任,次以書信土產(chǎn)為期,再敘離別情景,末托李刺史行射洪縣時,代自己為冤屈而死的陳子昂灑一捧熱淚。

既然杜甫與李梓州有了這層遠(yuǎn)親血脈關(guān)系,滯留綿州的杜甫,因徐知道叛亂,回不了浣花溪草堂,李梓州當(dāng)然會寫信,或托人帶口信邀請杜甫到梓州以避“徐知道之亂”。

收到李梓州的邀請,杜甫于唐寶應(yīng)元年七月下旬,便從綿州趨途一百余里來到梓州。由此,開啟了詩人“途窮仗友生”的一年零八個月的梓州流寓生活。

杜甫來到梓州后,李梓州就在緊鄰州城之東(今三臺縣潼川鎮(zhèn)下東街47號三臺中學(xué)內(nèi))郊外為杜甫物色了一處居所,讓杜甫將妻子兒女接來梓州安住。州城東的幾間茅屋,雖然比不了成都草堂的寬敞、優(yōu)雅,但是也足夠杜甫一家人生活、居住。茅屋前后有翠竹環(huán)繞,又緊鄰涪江,還有一大片河灘地可供杜甫使用,杜甫用它來種植藥材和蔬菜。翌年初春,當(dāng)杜甫看到茅屋前這一片田地里長勢喜人的藥苗和蔬菜時,便得意地吟詠道:“竹風(fēng)連野色,江沫擁春沙;種藥扶衰病,吟詩解嘆嗟”(《遠(yuǎn)游》)。從此,種藥、吟詩,成了杜甫打發(fā)梓州時光和排解心中憂愁的兩件樂事。

“客睡何曾著,秋天不可能名”(《客夜》)“秋盡東行且未回,茅齋寄在少城隈�；h邊老卻陶潛菊,江上徒逢袁紹杯”(《秋盡》),想著亂世中跟隨自己艱難奔波的妻子、兒女,杜甫常常徹夜難眠,梓州東道主的美酒佳宴也難以下咽。

是年秋末冬初,杜甫冒險回到成都,將妻子、兒女順利接來梓州安住。“我行入東川,十步一回首。成都亂罷氣蕭瑟,浣花草堂亦何有?”(《相從歌贈嚴(yán)二別駕》)后來,詩人又再次回憶道,“偶攜老妻去,慘淡凌風(fēng)煙”(《寄題江外草堂梓州作寄題成都故居》),凌寒歷險,終于有了家人在梓州的幸福與團圓。

從此,杜甫便在梓州有了一個溫暖的家,一顆流浪的心,也得到了短暫的安寧。唐中葉有僧人在城東原杜甫寓居處建寺,因名草堂寺。清光緒《新修潼川府志》卷八記載:“草堂寺,在城東�！杜f志》:‘杜工部客梓州,嘗居此,因以名寺。今改為觀音禪院�！�

(三)儒士名節(jié)不能污

相對于綿州,梓州距離徐知道的叛亂中心成都更遠(yuǎn)(唐時大約距成都二百六十多里),又是劍南東川節(jié)度使的駐節(jié)之地,應(yīng)該說人生安全更有保障。再說,杜甫如果冒險回到成都,他擔(dān)心的并不是性命之憂,而是害怕像“安史之亂”長安陷落時,陳希列、張鈞、張垍、鄭虔、王維等一批人,因為來不及逃出長安,結(jié)果被叛軍抓住授予偽職。唐軍收復(fù)長安后,這些被授予偽職的人均受到了朝廷的嚴(yán)厲處罰,不僅罷官去職,流放荒遠(yuǎn),有的還被殺頭治罪。如果杜甫此時回到成都被叛軍抓獲,被迫接受偽職,這不僅玷污了他是的儒士名節(jié),而且可能犯下“變節(jié)”“叛國”的殺頭之罪。

杜甫曾經(jīng)擔(dān)任過太子右衛(wèi)率府胄曹參軍、左拾遺、華州司功參軍等職,作為叛軍首領(lǐng)徐知道,對杜甫的政治、軍事才干還是比較了解和很欣賞的。去年(上元二年)冬月的一天,徐知道曾帶著隨從數(shù)人,攜著厚禮,專程來到僻靜的郊外草堂看望杜甫。

晚景孤村僻,行軍數(shù)騎來。

交新徒有喜,禮厚愧無才。

賞靜憐云竹,忘歸步月臺。

何當(dāng)看花蕊,欲發(fā)照江梅。

從杜甫的這首《徐九少尹見過》可以看出,這位徐九少尹雖然與杜甫相識不久,但這位“新交”對杜甫的才干很是賞識,且兩人談話投機,似有相見恨晚之慨。臨別時,雙方都戀戀不舍,相約待到臘月江梅開時,再來草堂共賞“花蕊”。

杜甫詩題中的這位徐姓排行老九的“少尹”,就是造反的徐知道。詩題中的“少尹”,隋唐時代指府、州的副職。黃鶴曰:“少尹與行軍自不同。按《唐志》:西都、東都,北都、鳳翔、成都、河中、江陵、興元、興德府尹各一人,少尹二人。又志云:天下兵馬元帥府有行軍長史、行軍司馬。今詩與徐少尹而云‘行馬(按杜詩,“馬”當(dāng)為“軍”之誤:筆者)數(shù)騎來’當(dāng)是其時成都尹兼節(jié)制兵馬以討亂,故少尹兼行軍也�！痹娭杏姓f“行軍數(shù)騎來”,“行軍”,是行軍司馬的簡稱。最初,軍隊官員是不兼任地方行政職務(wù)的。唐代以少尹為行軍長史,設(shè)節(jié)度使的地方,即謂之行軍司馬。成都是劍南節(jié)度使的駐節(jié)之地,成都尹兼劍南節(jié)度使,所以少尹也兼任劍南節(jié)度兵馬使。另據(jù)高適《賀斬逆賊徐知道表》:“逆賊前成都少尹兼侍御史偽稱成都尹、兼御史中丞、劍南節(jié)度使徐知道”。故,杜甫詩中提到的徐姓“少尹”“行軍”,非徐知道莫屬。

初來梓州的杜甫,對于要不要回成都也曾矛盾過。背井離鄉(xiāng),難中逃難,如今再一次妻離子散,這樣的境況常常讓他愁緒滿腹,憂思難眠。

客睡何曾著?秋天不肯明。

卷簾殘月影,高枕遠(yuǎn)江聲。

計拙無衣食,途窮仗友生。

老妻書數(shù)紙,應(yīng)悉未歸情。

——《客夜》

“老妻書數(shù)紙,應(yīng)悉未歸情”中的“未歸情”,也就包含著自己一旦回到成都,被叛軍所俘虜,授予偽職,這可怎么辦的意思。

杜甫是一個道德正統(tǒng)觀念很強的讀書人,其思想特點是忠君愛國,維護皇權(quán),關(guān)心民瘼。因此,著名歷史學(xué)家洪業(yè)說:“如果一個朋友變成了叛亂頭子,杜甫最好還是明智地逃走,免得把自己牽扯進去。......高適在給皇帝的奏表中報告說,徐知道是成都的少尹。因此我傾向于認(rèn)為,徐知道就是那個去年冬天來拜訪杜甫的新少尹(《徐九少尹見過》)。因為此人似乎對杜甫的天才有很高的敬意,這就使得杜甫必須在自己被召喚之前趕緊逃走�！�(《杜甫:中國最偉大的詩人》)所以,《新唐書?杜甫傳》說杜甫“數(shù)嘗寇亂,挺節(jié)無所污”,這也體現(xiàn)了杜甫敏銳的政治判斷力。

(四)急于與漢中王梓州相會

徐知道及其余部成都叛亂時,漢中王李瑀正做客梓州,這更堅定了杜甫避難梓州的決心。幾乎在收到李梓州邀請的同時,杜甫已獲知漢中王李瑀從蓬州(治今四川省儀隴縣大寅鎮(zhèn))來梓州,與同為李唐宗室的李季真相會,一是共敘親情,二是祝賀李季真新“除刺史”,三是同病相憐,憶昔傷懷。

漢中王李瑀,是“讓皇帝”李憲的第六子,初封隴西公。天寶十五載,李瑀扈從玄宗幸蜀,至漢中,封為漢中王,加銀青光祿大夫、漢中太守。唐上元二年(761),因反對唐肅宗詔收群臣馬匹助戰(zhàn),被貶為蓬州長使。初入長安求官時,杜甫通過鄭潛曜的引見,得以拜會汝陽王李琎,也因為這個途徑,后來結(jié)識了汝陽王的弟弟,時為隴西公的李瑀。再后來,杜甫就成了李瑀門下的一名清客。清客是古代的一種職業(yè),通俗的說就是身負(fù)文采,但科舉不中,或者官途不順的讀書人的一種謀生手段,其具體工作就是陪富貴公子吟詩作對、喝酒打牌、聊天消遣。

杜甫從綿州出發(fā)之前,先寫了一首《戲題寄上漢中王三首》的詩,杜甫以詩代簡寄給昔日的貴主漢中王,祈肯在梓州相見共飲。該詩題下原注云:“時王在梓州,初至斷酒不飲,篇有戲述�！睏顐愓f:“按三詩皆索飲意,或未會面先寄以此詩也�！弊詮奶泼C宗乾元元(758)年六月,杜甫除官華州,離開長安后,他們兩人已經(jīng)五年多沒有見面了。“西漢親王子,成都老客星。百年雙白鬢,一別五秋螢”(《戲題寄上漢中王三首》其一)。同時,杜甫感嘆:“群盜無歸路,衰顏會遠(yuǎn)方。尚憐詩警策,猶記酒顛狂。魯衛(wèi)彌尊重,徐陳略喪亡�？这琶钝旁�,應(yīng)念早升堂�！�(《戲題寄上漢中王》其三)。杜甫說,兩京“安史之亂”未平,加之黨項、羌人騷擾,邊患迭起,而今成都又有徐知道作亂,衰朽的我們只能在遙遠(yuǎn)的梓州相見。我還記得當(dāng)年您喜歡我詩文中一些精彩句子,那您也一定記得我酒后的狂放。漢中王您身世尊貴,可嘆的是如今國家動蕩,您曾經(jīng)的賓客也大都故去,現(xiàn)在只剩下一個窮病的我了,如果能念及我過去總是早早來到您的廳堂,陪宴賦詩的情分,就不會拒絕我來梓州與您舉杯共飲。仇兆鰲說《戲題寄上漢中王三首》,“三首俱帶索飲意,故曰‘戲題’�！标愘O焮先生認(rèn)為:“這理解固然不錯,卻是皮毛之見�？梢砸锌康膰�(yán)武剛走,境內(nèi)就發(fā)生了兵變。正當(dāng)進退維谷、走投無路之際,哪能盡開玩笑,只顧纏著漢中王要酒喝?其實,不管‘索飲’也好,‘戲題’也好,只不過是一種較為風(fēng)雅的表現(xiàn)方式,便于引起對方懷念舊情,便于試探對方是否愿在這兵荒馬亂的時候接待自己”(《杜甫評傳》中卷)。其三首聯(lián)說:“群盜無歸路,衰顏會遠(yuǎn)方�！鼻迦吮R元昌解之曰:“我在梓州,以知道叛亂,欲歸成都無路耳,不圖王亦來梓,忽相晤語�！庇纱丝芍�,杜甫赴梓州避亂漢中王亦充當(dāng)了很好的介質(zhì)。

“大概得到了漢中王的慨諾”,杜甫在漢中王即將離開梓州的頭一天晚上趕到了梓州。兩人見面的那種激動與今昔對比的那種悲涼和傷感,似可想象。

那天晚上,一輪皎潔的明月將清冷的月光灑滿了整個梓州大地。月光下,涪江邊,兩個飽經(jīng)滄桑與苦難的男人正襟危坐,若有所思。他們的臉上沒有喜悅,也沒有憂傷,兩顆心卻如江城上空那輪秋月一樣澄澈透明。

夜深露氣清,江月滿江城。

浮客轉(zhuǎn)危坐,歸舟應(yīng)獨行。

關(guān)山同一照,烏鵲自多驚。

欲得淮王術(shù),風(fēng)吹暈已生。

——《玩月呈漢中王》

漢中王公務(wù)在身,即使前路電閃雷鳴,也只能風(fēng)雨兼程。杜甫不能挽留,便以這一首《玩月呈漢中王》表達繾綣別離深情。

唐寶應(yīng)元年(763)秋,漢中王再一次來到梓州看望杜甫,杜甫作《梓州水亭時漢中王兼道士席謙在會同用荷字韻》記其事。

(五)梓州歷史悠久,人文薈萃

梓州歷史悠久,人文薈萃,又是劍南東川節(jié)度使治所,作為詩人的杜甫可以在這里體驗、領(lǐng)略“川蜀巨鎮(zhèn)”悠久的歷史文化,結(jié)識更多志同道合的朋友,這也是具有家學(xué)淵源的杜甫選擇梓州避亂的重要原因之一。

梓州是一塊古老而富庶的土地,它位于巴蜀之間的古郪國的中心地帶�！坝碡暳褐葜�,秦蜀郡地,漢廣漢郡,郪廣漢二縣地。后漢及晉因之。”(《新修潼川府志》卷一?輿地志)。秦惠文王更元九年(公元前316年)秦滅巴蜀后,于公元前285年在原蜀地設(shè)蜀郡,蜀郡下轄十九個縣,其中就設(shè)有郪縣(治今三臺縣南郪江古鎮(zhèn))。后來,漢朝繼續(xù)在此地設(shè)郪縣,屬廣漢郡。南朝劉宋元嘉九年(432)置北伍城縣,并設(shè)新城郡,郡與縣治同在今三臺縣潼川鎮(zhèn)。梁末置新州,西魏兼置昌城郡。隋初廢昌城郡,新城郡如故。隋開皇十八年(598),改新州為梓州。“梓州”,因州東域有梓潼江而得名。隋大業(yè)三年(607),昌城縣更名郪縣,屬梓州。

“唐代中期劍南道屢次分合,最終形成以梓州和成都府為中心的兩大方鎮(zhèn),劍南東川和劍南西川‘為偶’長達數(shù)百年,不僅關(guān)系西南區(qū)域政局發(fā)展和玄宗、肅宗的權(quán)利交鋒,而且一直影響到宋元時期四川政治、經(jīng)濟地域結(jié)構(gòu)的演變�！�(馬劍、孫琳《唐代劍南道之分合》)在唐代,劍南道的分合,造就了梓州在古代四川地區(qū)登峰造極的地位,使梓州成為了與成都齊名的軍事文化重鎮(zhèn),從而造就了“自古文人多入蜀”文化奇觀。

梓州歷史上可謂名人輩出,如漢代的鄭純、王渙、王堂,唐代的陳子昂、嚴(yán)震等。同時,初盛唐時期的楊炯、王勃、盧照鄰、郭元震、薛稷、李白等先后在梓州為官或游學(xué),這些政治、文化名流、前賢,大多數(shù)都是杜甫崇拜的偶像級人物。

梓州作為“治有能名”王渙和“一代文宗”陳子昂的故鄉(xiāng),杜甫入蜀以來,就一直有想來走一走、看一看的意愿。在綿州他與李梓州相逢惜別時,曾作《送梓州李使君之任故陳拾遺射洪人也,篇末有云》就提到了梓州歷史上的兩位名人,王渙和陳子昂。詩的首聯(lián)云“籍甚黃丞相,能名自潁川”,對于即將走馬上任的李梓州,杜甫叮囑他說,您作為一方地方長官,一定要秉清修節(jié),勤政愛民,就像先賢黃霸、陸賈、王渙一樣,聲名遠(yuǎn)播�！澳苊敝�,即指后漢廣漢郡郪縣人王渙�！堆汩T太守行》(八解)云:“(王渙)清身苦體,夙夜勞勤。治有能名,遠(yuǎn)近所聞。”而《后漢書.循吏本傳》對王渙的事跡記載更詳:“王渙,字稚子,郪縣人也。渙少好俠,尚氣力,數(shù)通剽輕少年。晚而改節(jié),敦儒,學(xué)習(xí)尚書,讀律令,略舉大義,為太守陳寵功曹。......州舉茂才,除溫令。在溫三年,遷兗州刺史。繩正部郡,風(fēng)威大行......歲余,征拜侍御史。”《華陽國志》也稱王渙聰敏惠斷,抑強扶弱,公平廉正,深受百姓愛戴,并引用當(dāng)時民謠說:“王稚子,世未有,平徭役,百姓喜。”漢代的王渙曾為兗州刺史,杜甫的父親杜閑在玄宗朝擔(dān)任過兗州司馬,青年時他曾多次到兗州“趨庭”省親,于世代“奉儒守官”的杜氏,對郪縣人王渙的事跡應(yīng)該是熟悉的。因此,杜甫在贈詩中順手以梓州先賢名吏勉勵新任刺史李季真,是再恰當(dāng)不過了。

陳子昂,不僅是“一代文宗”,而且跟杜甫的祖父杜審言同朝為官,關(guān)系融洽。唐圣歷元年(698),杜審言因言獲罪,外貶吉州司戶參軍,杜審言的朋友兼同僚陳子昂等四十余人為之餞行。陳子昂所作《送吉州杜司戶審言序》真實記錄了事件緣由與餞別情形。杜甫對陳子昂、宋之問等前輩與祖父的這一番情誼一直牢記在心。故杜甫在梓州把家室安頓下來后,立即前往梓州射洪縣憑吊陳子昂。

在射洪,杜甫瞻仰了金華山陳子昂讀書臺,“陳公讀書堂,石柱仄青苔。悲風(fēng)為我起,激烈傷雄才”(《冬到金華山觀因得故拾遺陳公學(xué)堂遺跡》)。站在凌冽的寒風(fēng)中,看見讀書堂石柱傾斜,長滿青苔,詩人的心中不勝悲涼。他為雄才大略的子昂生不見用、才不得展而含冤殞命深深傷悼。接著,杜甫又去武東山參觀陳子昂故宅,作《陳拾遺故宅》曰:“有才繼騷雅,哲匠不比肩。公生揚馬后,名與日月懸�！薄敖K古立忠義,感遇有遺篇”,陳子昂的故宅雖然不能長久保存,但是他留下的《感遇》詩篇所表現(xiàn)出來的忠肝義膽必將萬古流芳,其儒道“忠義”必將千古共仰。

接著,他又披星戴月,冒寒凌險,繼續(xù)南行,到通泉縣(元世祖至元二十年,并入射洪縣)瞻仰郭元振故宅和薛稷留下的書畫精品。

郭元振,即郭震。《新唐書.郭元振傳》說:“郭震字元振,魏州貴鄉(xiāng)人,以字顯�！薄笆藲q舉進士,為通泉尉�！睘槿巳蝹b使氣,不拘小節(jié),被則天皇后破格提拔為右武衛(wèi)鎧曹參軍,進奉宸監(jiān)丞。“景云二年,進同中書門下省三品,封館陶縣男。......玄宗朱太平公主也,�？偱c承天門,諸宰相走伏外省,獨元振總兵扈帝,事定,宿中書者十四昔乃休。進封代國公�！痹诙鸥Φ男哪恐�,郭元振就是在大是大非面前,能夠當(dāng)機立斷、關(guān)鍵時刻敢于挺身護主的英雄豪駿。杜甫徘徊流連于通泉縣衙代國公曾經(jīng)住過的老宅,他對代國公卓爾不群,肅清蕭墻之亂的政治眼光與卓越功勛贊嘆不已。

豪俊初未遇,其跡或脫略。

代公尉通泉,放意何自若!

及夫登袞冕,直氣森噴薄。

磊落見異人,豈伊常情度。

定策神龍后,宮中翕清廓。

俄頃辨尊親,指揮存顧托。

群公有慚色,王室無削弱。

迥出名臣上,丹青照臺閣。

我行得遺跡,池館皆疏鑿。

壯公臨事斷,顧步涕橫落。

高詠寶劍篇。神交付冥漠。

——《過郭代公故宅》

在通泉縣縣衙的一處屋壁,保留著當(dāng)年薛稷游歷通泉時(薛稷與郭震為太學(xué)同窗,薛稷游歷通泉應(yīng)為郭震做通泉縣尉期間)所畫《群鶴圖》,近百年了,薛少保所畫十一只白鶴,仍然栩栩如生,活靈活現(xiàn)�！把机Q,皆寫青田真。......低昂各有意,磊落如長人。佳此志氣遠(yuǎn),豈惟粉墨新。萬里不以力,群游森會神。威遲白鳳態(tài),非是倉庚鄰。”(《通泉縣署屋壁后薛少保畫鶴》)

薛稷不僅是唐代有名的繪畫大師,還以書法名滿天下,他與歐陽詢、虞世南、褚遂良并稱為“初唐四大書法家”。在通泉縣的惠普寺,杜甫還欣賞到了薛稷所畫西方諸佛畫像和書法珍品,“我游梓州東,遺跡涪江邊。畫藏青蓮界,書入金榜懸”(《觀薛稷少保書畫壁》,下同)。對于從小就十分愛好書法的杜甫來說,看到寺廟正門牌坊上薛稷撰寫的“惠普寺”三個字,至今文采郁郁,他格外興奮,“仰看垂露姿,不崩亦不騫。郁郁三大字,蛟龍岌相纏”。

李白與梓州也有一段深厚的淵源。舊《潼川府志》載:“白,彰明人。隱居大匡山,嘗往來旁郡,依潼江趙征君蕤,歲余而去。白在淮南,有《臥病書懷寄趙征君》(即《淮南臥病書懷,寄蜀中趙征君蕤》)詩。”李白十八歲時,心懷匡時救世之志,綿州從彰明來到梓州郪縣,拜隱居于梓州城北長平山下的縱橫家趙蕤為師,學(xué)習(xí)劍術(shù)與功名之道。師徒相處一年后,李白仗劍出蜀,離開梓州。

唐寶應(yīng)元年年末,杜甫從通泉回到梓州,劍外終于傳來了因“安史之亂”而誤投永王李璘幕府的李白“遇赦東還”,目前正在當(dāng)涂養(yǎng)病的消息(其實這年十一月,李白已在當(dāng)涂病逝)。十六年的相思之苦,奔來眼底,杜甫一氣呵成寫下了《寄李十二白二十韻》。

昔年有狂客,號爾謫仙人。

筆落驚風(fēng)雨,詩成泣鬼神。

聲名從此大,汩沒一朝伸。

文彩承殊渥,流傳必絕倫。

龍舟移棹晚,獸錦奪袍新。

白日來深殿,青云滿后塵。

乞歸優(yōu)詔許,遇我宿心親。

未負(fù)幽棲志,兼全寵辱身。

劇談憐野逸,嗜酒見天真。

醉舞梁園夜,行歌泗水春。

才高心不展,道屈善無鄰。

處士禰衡俊,諸生原憲貧。

稻粱求未足,薏苡謗何頻。

五嶺炎蒸地,三危放逐臣。

幾年遭鵩鳥,獨泣向麒麟。

蘇武元還漢,黃公豈事秦。

楚筵辭醴日,梁獄上書辰。

已用當(dāng)時法,誰將此義陳?

老吟秋月下,病起暮江濱。

莫怪波恩隔,乘槎與問津。

這首詩飽含深情,既浩然正氣又寓意深長,表達了詩人杜甫對自己的超級偶像李白的一片深情,明末文學(xué)家王嗣奭說:“此詩分明為李白作傳,其生平履歷備矣�！倍迦吮R世?認(rèn)為杜甫的這首詩,是“天壤間維持公道,保護元氣文字”。

這次梓州南行,特別是拜謁了“一代文宗”陳子昂后,也由此引發(fā)了自認(rèn)為“詩是吾家事”(《宗武生日》)“法自儒家有”(《偶題》)的杜甫,對有唐以來的詩文創(chuàng)作現(xiàn)象和一些重大文學(xué)理論的思考,并結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)驗和體會,提出了自己的文學(xué)史觀(詩論觀),寫出了《戲為六絕句》,開啟了以詩論詩的文學(xué)評論先河。

第二年春末,杜甫又專程到梓州鹽亭縣尋訪在國家危難時刻,疏財仗義的嚴(yán)震家族。嚴(yán)震,字遐聞。唐乾元年間(756-760),“安史之亂”未平,而又邊患迭起之際,嚴(yán)震多次捐出家財資助邊軍,被授予梓州長史、王府諮議參軍(正五品上)。后累官至宰相。貞元十五年去世時,因當(dāng)年護駕德宗有功,追贈太保謚號“忠穆”。對這樣的忠君愛國志士,杜甫由衷稱贊道“全蜀多名士,嚴(yán)家聚德星”(《行次鹽亭縣聊題四韻》)。

寓居梓州期間,杜甫經(jīng)常在涪江兩岸尋幽訪勝,先后游歷了牛頭山、兜率寺、惠義寺、香積寺官閣等地,還專程到東川節(jié)度使所轄中江縣、涪城縣,以及綿州、閬州等地游歷,讓詩人充分感受到了巴蜀丘陵地區(qū)的山川形勝和歷史文化。同時,避亂梓州期間,杜甫對唐王朝的政治和社會現(xiàn)實思考越來越多、認(rèn)識越來越深,其憂患意識和政治洞察力也越來越強,他先后創(chuàng)作了《述古三首》《警急》《王命》《西山三首》《傷春五首》《憶昔二首》這類政治詩篇,它體現(xiàn)了杜甫高明的政治器識,也為后來的夔州詩風(fēng)開了先河。

(六)回鄉(xiāng)之路更便捷

梓州重要的軍政地位和便利的水陸交通優(yōu)勢,也是杜甫選擇梓州避難的原因之一。

梓州,山連三蜀,水散五溪,是連接巴蜀,通向三峽,交通吳越的水陸要沖和樞紐。公元757年,唐置劍南東川節(jié)度使,梓州為東川節(jié)度使駐節(jié)之地,由此成為西南地區(qū)重要的軍政重鎮(zhèn),“為劍外一都會,與成都相對”。因此,梓州成為了是涪江流域重要的政治、經(jīng)濟、文化中心,晚唐詩人、曾為東川節(jié)度使幕府書記的李商隱在《為河?xùn)|公梓州謝上中書門下啟》中說梓州“地接二江,鎮(zhèn)分三蜀”,為“蜀川巨鎮(zhèn),郪道名邦”。

涪江古稱涪水,發(fā)源于岷山主峰雪寶頂,經(jīng)松州、龍州、綿州,流入梓州;再經(jīng)梓州流入遂州,在合州與嘉陵江匯合,在渝州匯入長江,通江達海,直連吳越。嚴(yán)耕望《唐代交通圖考》說:“涪江水運甚盛,蓋自綿至合渝,多取水路而行也。”特別是在金牛古道不通、劍閣受阻的情況下,經(jīng)梓州選擇米倉道進入長安,或者沿涪江順流而下,過三峽,登陸襄陽,北上進入中原,是一條既安全而又快捷的通道。

杜甫入蜀以來,心中一直有一個回鄉(xiāng)夢、長安夢。他在秦州說:“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”(《月夜憶舍弟》)。赴蜀途中,杜甫來到五盤嶺(又名七盤嶺。即今四川省廣元市朝天區(qū)七盤關(guān)),眼看西蜀在望,而詩人卻忽動鄉(xiāng)關(guān)之思,“故鄉(xiāng)有弟妹,流落隨丘墟。成都萬事好,豈若歸吾廬”(《五盤》)。在成都,小日子雖然過得很安逸,但是思鄉(xiāng)之情依然未斷,“今春看又過,何日是歸年”(《絕句二首.其二》),“江動月移石,溪虛云傍花;鳥棲知故道,帆過宿誰家”(《絕句六首.其六》),“冬至日后日初長,遠(yuǎn)在劍南思洛陽;青袍白馬有何意,金谷銅駝非故鄉(xiāng)”(《至后》),看到嚴(yán)武被詔入京,杜甫回歸故鄉(xiāng)、回歸長安的態(tài)度就更加堅決了,“此生那老蜀,不死會歸秦”(《奉送嚴(yán)公入朝十韻》)。他來到梓州后,更是時刻地、焦急地籌劃著出峽歸鄉(xiāng)事宜,“始欲投三峽,何由見兩京”(《悲秋》)。在射洪,他跟李四丈人談及自己歸鄉(xiāng)的心事時坦言,“東征下月峽,掛席窮海島;萬里須十金,妻孥未相�！薄�

念家思?xì)w,幾乎成了此時杜甫的一塊心病。同時,杜甫是一位極具家國情懷的詩人,他雖然難中逃難,身在梓州,然而他的心里時刻裝著國家�！爱惙酵缳p,何處是京華”(《陪王侍御宴通泉東山野亭》),“似聞胡騎走,失喜問京華”(《遠(yuǎn)游》),“帝鄉(xiāng)愁緒外,春色淚痕邊”(《泛江送魏十八倉曹還京因寄岑中允參范郎中季明》),“嘆君能戀主,久客羨歸秦”(《送司馬入京》),“中原消息斷,黃屋今安否”(《將適吳楚留別章使君留后兼幕府諸公得柳字》),“西京安穩(wěn)未?不見一人來”(《早花》)等等,這些詩篇所表現(xiàn)的都是詩人對國家、對朝廷的時刻牽掛,因此杜甫選擇梓州避難也是他忠君愛國思想的自然流露與體現(xiàn)。

還鄉(xiāng)歸京,無論是從成都出發(fā),沿岷江進入長江,過三峽,上襄陽;還是從梓州出發(fā),沿涪江進入長江,過三峽,上襄陽,這條回鄉(xiāng)之路、這條回京之路,杜甫不知在心中、在圖紙上,規(guī)劃過、涂寫過多少遍。唐廣德元年(763)春天,當(dāng)唐王朝的官軍收復(fù)河南、河北等被安史叛軍占領(lǐng)土地和人民的消息忽然穿越秦嶺,傳到梓州時,杜甫喜極而泣,寫下了他“生平第一首快詩”《聞官軍收河南河北》:

劍外忽傳收薊北,

初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在,

漫卷詩書喜欲狂。

白日放歌須縱酒,

青春作伴好還鄉(xiāng)。

即從巴峽穿巫峽,

便下襄陽向洛陽。

從梓州出發(fā),沿涪江順流而下,“從巴峽”“穿巫峽”“下襄陽”“向洛陽”,杜甫將回鄉(xiāng)返京的這四個必經(jīng)地點,用“即從”“穿”“便下”“向”這些表示快捷的字眼將它們串聯(lián)起來,其喜悅之情躍然紙上。

杜甫像(中國畫) 蔣兆和 作(圖源:光明日報)

四、結(jié)論

就這樣,經(jīng)過反復(fù)的考量,杜甫于唐寶應(yīng)元年(762)七月下旬,從綿州來到了梓州,開啟了他以梓州為中心的一年零八個月的難中逃難的避亂生涯。

可以說是梓州這方山水在杜甫最困難、最走投無路的時候,接納了無家可歸的詩人,是梓州這方山水給了晚年杜甫更多的人生與政治思考,是梓州這方山水使杜甫對大唐帝國的命運與自己的現(xiàn)實遭際,看得更加清楚與透徹。

對于杜甫在梓州的寓居生活,《新修潼川府志?人物志?流寓》是這樣記載的:“寶應(yīng)元年,西川兵馬使徐知道反,因入梓州。冬復(fù)歸成都迎家至梓。十二月,往射洪南之通泉。廣德元年,在梓州。春間往漢州,秋往閬州。冬晚復(fù)回梓州。是歲,召補京兆功曹,不赴。二年春,復(fù)自梓州往閬州。嚴(yán)武再鎮(zhèn)蜀,春晚遂歸成都�！�

從唐寶應(yīng)元年七月至廣德二年(764)二月底,杜甫重回到成都草堂,他在梓州生活了共一年零八個月,并以梓州為中心創(chuàng)作詩歌一百六十余首。梓州獨特的自然地理環(huán)境和人文環(huán)境,對杜甫的心理氣質(zhì)、價值觀念、審美傾向,乃至語言風(fēng)格等構(gòu)成了新的影響,為他后來夔州詩風(fēng)的形成開了先河,為他走向“詩圣”的殿堂又邁進了堅實的一步。

“五載客蜀郡,一年居梓州。如何關(guān)塞阻,轉(zhuǎn)作瀟湘游”(《去蜀》)。唐代宗永泰元年(765)春夏之交,詩人帶著滿腔的悲憤與牢騷離開成都,也遠(yuǎn)離了梓州。

“飄飄何所似,天地一沙鷗”,詩人遠(yuǎn)去的背影,將永遠(yuǎn)留在巴蜀大地,留在三臺人民的心中,其詩風(fēng)、人品將永遠(yuǎn)被人民景仰。

來源:巴蜀文史

作者:魏 浩

配圖:方志四川