八十年代的河南春節(jié)，年味是裹在寒風(fēng)里的。進(jìn)了臘月門，家家戶戶蒸饅頭、炸麻葉、燉豬肉，香味混著柴火煙飄滿村子，而走親戚，就是把這份熱鬧和牽掛從這個(gè)村傳到那個(gè)村的頭等大事。那會(huì)兒天寒地凍，路也不好走，但沒(méi)人能擋得住走親戚的腳步，畢竟一年到頭，就盼著這幾天能跟親人熱熱鬧鬧聚一場(chǎng)。

走親戚的出行方式，全看自家條件和親戚的遠(yuǎn)近。近處的莊子，大多是步行，裹緊了藏青色的大棉襖，扎緊棉褲腰，腳下蹬著千層底的棉鞋，深一腳淺一腳地踩在土路上。要是路遠(yuǎn)些，比如去幾十里外的舅舅家、姨家，自行車就是最體面的“座駕”——清一色的“二八大杠”，黑色的車架锃亮，車把上掛著鼓鼓囊囊的年貨，后座要么馱著孩子，要么坐著手拎布包的媳婦，男人則弓著腰蹬車，棉帽的耳罩耷拉著，臉凍得通紅，嘴里呼出的白氣很快就凝在眉毛上，結(jié)了層白霜。偶爾能碰到村里的拖拉機(jī)去鎮(zhèn)上，要是順路，能蹭一段就格外開(kāi)心，拖拉機(jī)顛簸著，年貨在車廂里晃來(lái)晃去，人擠在一堆，說(shuō)說(shuō)笑笑，寒風(fēng)從車廂縫隙鉆進(jìn)來(lái)，也不覺(jué)得冷了。

那時(shí)候的天氣，春節(jié)前后多半是冷得鉆心。三九四九的天，刮著西北風(fēng)和刀子似的，要么是晴空萬(wàn)里但凍得人發(fā)僵，要么就飄著細(xì)碎的雪花，落在地上積不厚，卻把土路凍得硬邦邦的，走上去“咯吱咯吱”響。要是前幾天下過(guò)雪再化凍，路就成了爛泥地，棉鞋踩進(jìn)去，泥能沒(méi)過(guò)腳踝，拔出來(lái)都費(fèi)勁，只能找塊干硬的地方蹭掉泥再走。有次我跟著父親去舅家，雪后結(jié)冰的路滑得很，父親騎的自行車突然打滑，他下意識(shí)地把車往旁邊歪，自己摔在雪地里，卻死死護(hù)著車把上的點(diǎn)心匣子，爬起來(lái)拍掉身上的雪，先檢查點(diǎn)心有沒(méi)有碎，嘴里還念叨：“可不敢把禮弄壞了，這是給你舅的心意。”

禮品種類談不上豐盛，但每一樣都透著用心。最常見(jiàn)的是“點(diǎn)心匣子”，用粗牛皮紙包著，里面裝著桃酥、蛋糕、江米條，紙包外面系著紅繩，看著就喜慶，有的人家還會(huì)在紙包上貼張小紅紙，更顯年味。條件好點(diǎn)的，會(huì)再搭一瓶本地酒廠產(chǎn)的散酒，用玻璃瓶裝著，瓶身上貼個(gè)“酒”字標(biāo)簽；或者帶兩罐水果罐頭，橘子的、梨的，鐵皮蓋子得用專門的起子撬開(kāi)，甜滋滋的糖水和軟嫩的果肉，是孩子們最盼的稀罕物。家里要是蒸了白面饅頭、炸了麻葉，也會(huì)裝一布兜帶上，畢竟在那會(huì)兒，白面吃食也是拿得出手的好東西。有次我媽給姨家準(zhǔn)備禮品，把點(diǎn)心匣子用舊棉襖裹了好幾層，說(shuō)：“路上顛，別把桃酥震碎了，孩子們愛(ài)吃脆的?！?/p>

到了親戚家，先把年貨往堂屋的八仙桌上一放，主人家立馬迎出來(lái)，一邊說(shuō)著“來(lái)就來(lái)，還帶這么多東西”，一邊伸手往懷里拉人：“快進(jìn)屋烤火，凍壞了吧！”堂屋里多半生著煤火盆，火苗竄得旺旺的，周圍擺著幾個(gè)小板凳，大家圍坐著烤手，煤煙味混著屋里的飯菜香，暖意一下子就裹住了人。男人們坐在一邊聊天，說(shuō)今年的收成，說(shuō)村里的新鮮事，手里端著熱茶，偶爾抿一口帶來(lái)的散酒；女人們則鉆進(jìn)廚房幫忙，大鐵鍋架在灶上，鍋里燉著豬肉白菜，咕嘟咕嘟冒著泡，案板上擺著切好的蘿卜絲、土豆塊，還有剛炸好的丸子，金黃酥脆，香味飄得滿院子都是。

吃飯的時(shí)候，桌子得擺在堂屋中間，八仙桌不夠坐，就再拼一張小方桌。菜不算多，但都是硬菜：一大碗燉豬肉，肥瘦相間，燉得爛乎乎的，筷子一夾就斷；一盤炒雞蛋，金黃油亮，那會(huì)兒雞蛋金貴，只有過(guò)年才舍得這么大方地炒；還有炸丸子、蒸扣碗，最后再來(lái)一碗燴菜，把肉、菜、丸子都燴在一塊，熱氣騰騰的。主食是白面饅頭，個(gè)頭大，暄軟香甜，有的人家還會(huì)包餃子，白菜豬肉餡的，咬一口流油，孩子們圍著桌子轉(zhuǎn)，眼睛盯著盤子里的肉，大人就不停往他們碗里夾，嘴里說(shuō)著“多吃點(diǎn)，長(zhǎng)個(gè)子”。

酒過(guò)三巡，大人們的話也多了起來(lái)，笑聲傳到院子里，驚飛了屋檐下的麻雀。孩子們吃完了，就跑到院子里玩，兜里揣著親戚給的水果糖，含在嘴里甜滋滋的，要是能拿到幾毛錢的壓歲錢，就更開(kāi)心了，小心翼翼地揣在兜里，舍不得花。

天黑透了，才要往家走。親戚家會(huì)往包里塞些饅頭、麻葉，讓帶回去給孩子吃。男人重新跨上二八大杠，媳婦抱著孩子坐在后座，車把上依舊掛著東西，只是比來(lái)的時(shí)候少了些，多了些親戚回贈(zèng)的心意。寒風(fēng)依舊刮著，但心里是暖的，路上能看到三三兩兩往家趕的人，自行車的鈴鐺聲、大人的吆喝聲、孩子的笑聲，混在夜色里，成了八十年代河南春節(jié)最鮮活的底色。

現(xiàn)在條件好了，走親戚有汽車，禮品也精致了，但總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。那些踩在土路上的腳印，那些裹在寒風(fēng)里的笑聲，那些粗紙包著的點(diǎn)心，還有親戚家大鐵鍋里燉出的香味，都是八十年代春節(jié)最珍貴的記憶，藏著最樸實(shí)的親情，再也回不去了。