我寫過很多農(nóng)村題材的作品，就是從那里出發(fā)的。

14歲之前，我沒有離開過蘇州，始終都在蘇州的小巷里轉(zhuǎn)悠，目光也抵達不了更遠(yuǎn)的地方。那一年的冬天，一艘船載著我和我們?nèi)遥傁蛄宋粗奈磥恚恨r(nóng)村。

那是蘇州吳江縣桃源公社新亭大隊第三生產(chǎn)隊，是江浙交界的地方。那一天下雪了，船靠岸的時候，岸上有歡迎我們的農(nóng)民，我們卻小心著腳下打滑的泥地，這是我第一次踩上蘇州古城以外的大地。

可以說，從那個時候起，我就緊緊地貼著它了。我很快就和農(nóng)村的孩子成為好朋友，自己也很快成了一個標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村孩子。13、14歲的年齡，正是一個人的世界觀、人生觀、價值觀剛剛開始形成的時候，從城市封閉的小街小巷石庫門里，一下子被拋到了廣闊荒野的天地中，一下子知道了世界上還有那么大的土地，還有那么多和我們不一樣的人，有那么大的差別。也許正是這種差別，開啟了我人生的思考。

一

我們?nèi)サ牡胤绞前朕r(nóng)半桑的地區(qū)，有很多桑樹，到了冬天，農(nóng)民會給桑樹的樹根澆上厚厚的河泥，既是施肥，也有保暖作用，等幾天河泥的表層被太陽曬干，裂出很多干縫，看上去就是硬硬的一坨泥了。我完全被它的外表欺騙了，一腳踩上去，才發(fā)現(xiàn)下面的河泥仍然是爛的，結(jié)果一只腳就掉泥團里了，腳拔出來時，一只套鞋不見了，它被泥團吞沒了，于是我趕緊用手去掏，掏了兩手的泥也沒有找到套鞋，最后還是附近的一個農(nóng)民，從家里拿來鐵鈀，幫我把套鞋扒了出來，就這樣，我腳上沾滿泥，手上沾滿泥，提著一只沾滿泥的套鞋回家，一路引得大家哈哈大笑。

事情雖然是個小事，但是對一個孩子來說，卻是尷尬得恨不得鉆到泥里去，所以一直記在心里。它是我初到農(nóng)村收到的禮物。

我們?nèi)覄倓偟睫r(nóng)村的時候，什么也不懂，什么也沒有，連基本的生活資料都沒有準(zhǔn)備，所以村民們一家家地來給我們送米，送雞蛋，送蔬菜，送糕團。后來有一個情節(jié)我曾經(jīng)在一篇文章中寫到過：母親和父親商量，要上街去買東西還禮，我們就去了鎮(zhèn)上，在南貨店里買了幾十包紅棗和柿餅，是用那種很粗糙的黃紙包的，扎上紅繩，然后再掰著手指頭一家一家地數(shù)，數(shù)著數(shù)著，就發(fā)現(xiàn)少了一家，又少了一家，再去補買，結(jié)果放了滿滿的一大籃子?；貋硪院?，我就跟著母親，一家一家地去還禮。

那情那景，到現(xiàn)在，還會浮現(xiàn)在我的眼前。

蘇南農(nóng)村的農(nóng)民勞動是很辛苦的，一年種三季，幾乎天天有活干，到了冬天田里沒活了，就開河、填河。尤其是夏天的“三搶”時候，每天凌晨三點，隊長的哨子準(zhǔn)時響起，天還沒亮，下田撥秧，一邊打瞌睡，一邊干活，有時候會把水蛇扎進秧把，然后上午插秧，下午割稻，晚上脫粒，一邊脫粒又一邊要瞌睡，那時候脫粒機的事故也挺多。

正如農(nóng)民說的，就是從雞叫做到鬼叫。

最近我去醫(yī)院檢查頸椎問題，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)左側(cè)椎動脈“生理性纖細(xì)”，醫(yī)生跟我說，這很可能是年輕的時候挑擔(dān)子造成的。我從十四歲就開始挑擔(dān)子了，通常隊里出豬羊糞時，都是接龍傳擔(dān)的，也就是說，挑擔(dān)的人在田間一字排開，每人相隔幾十米到百米，從農(nóng)家的豬圈羊圈里挖出來，直接傳挑到田間撒肥，所以只要是在這支隊伍中的勞動力，大家挑的都是一樣的分量，當(dāng)我從農(nóng)村婦女肩上接過重?fù)?dān)的時候，心里感覺還挺自豪的。

從少年時候起，我就和農(nóng)民一起勞動、一起生活，他們身上勤勞質(zhì)樸的品格影響著我。當(dāng)然，那時還根本談不上什么思考，只是懵懵懂懂的想法，但正是這些東西，后來讓我萌動了寫作的念頭，也讓我許多年來創(chuàng)作的目光和內(nèi)容，始終沉在大地上。我寫過很多農(nóng)村題材的作品，就是從那里出發(fā)的。

二

有幾年我的小說寫農(nóng)民工較多，因為我過去的作品較多寫蘇州小城小巷小市民，所以這一變化，就給人不同的印象了。我自己也曾經(jīng)想過，怎么就會把寫作的目光投向了這么一個群體呢？首先打動我的是，城市的累活臟活難活，基本上都是農(nóng)民工干的，而他們的待遇卻是最差的，他們在最差的待遇下，默默地扛起生活的重壓。

只是，一開始我并沒有主動將目光投向他們，而是這個群體撲上門來了，你想躲也躲不過，你生活的方方面面都無法跟他們分開了。他們幫你裝修房子，他們給你送純凈水，他們將你無法處理的舊貨垃圾拖走，他們?nèi)杖找挂拐驹谀慵倚^(qū)門口，守護著你的平安日子。你到飯店吃飯，給你端盤子送菜的，幾乎清一色是外來打工者。你走在街頭，會看到一溜排開的工棚，如果你伸頭進去看看，你就知道他們的生活處境是怎么樣的。因為他們的大量出現(xiàn)和存在，甚至使得我們每一個城市的方言都漸漸地淡去了。就是這樣一個龐大的群體，他們頑強地走進了我們的目光。只要不是有意閉上眼睛，你的目光就無法離開他們了。

我小說中的農(nóng)民工，每一個都是虛構(gòu)的，但每一個又都源于生活的真實，就是魯迅先生的那句話：“人物模特沒有專門用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色?！?/p>

因為平時接觸到比較多的農(nóng)民工，到了寫作的時候，他們紛紛涌現(xiàn)筆下，故事、細(xì)節(jié)、人物個性等等，就在你眼前晃動。

有人評價說我寫的農(nóng)民形象，像萬泉和、王村，常常帶著一種喜劇色彩，或者說戲謔感，但內(nèi)核又往往透著一絲悲涼。我想，這可能是一種對現(xiàn)實無奈的表達。其實現(xiàn)代人都會有這樣的境遇，活得艱辛，卻還在努力著，這種反差感，如果要正面描寫，確實不好寫，所以就反彈琵琶了。

比如《赤腳醫(yī)生萬泉和》，一開始是想把萬泉和寫成一個正常的赤腳醫(yī)生，如何為農(nóng)民著想，也許差一點就去寫一個正面的自學(xué)成才、妙手仁心的赤腳醫(yī)生了。但是寫來寫去好像寫不下去，感覺把握不好狀態(tài)，后來就走了另外一條路。

也許說不太清楚是怎么形成這樣一個形象的，但我很慶幸自己的選擇。不過這種選擇并不是一下子就確定的，而是一直延續(xù)在整個作品的寫作過程中，應(yīng)該說，到最后一筆才完成了萬泉和這個人物。

因為萬泉和有腦膜炎后遺癥，他不適合做醫(yī)生，他自己也不愿意做醫(yī)生，他當(dāng)醫(yī)生完全是瞎應(yīng)付，有許多笑話，甚至?xí)鲠t(yī)療事故，被追究法律責(zé)任。但是他不做醫(yī)生，農(nóng)民有病不能就醫(yī)，無人過問，萬泉和是被迫無奈才當(dāng)赤腳醫(yī)生的，正如老農(nóng)民說的，你不當(dāng)醫(yī)生，我們生病了找誰。

這就是曾經(jīng)的農(nóng)村缺醫(yī)少藥的寫照。

這個人物雖然愚笨，卻有一顆悲憫之心。

《赤腳醫(yī)生萬泉和》這部作品有我很多的親身經(jīng)歷和感受，一直埋在我心里，到了特定的時候，就把它寫出來了。當(dāng)年我家在村子里住的房子，就是萬泉和家的院子，幾乎一模一樣。我們大隊的合作醫(yī)療站就在我們的院子里，所以萬泉和畫的圖是非常非常接近真實的。

我那時候還小，不可能當(dāng)赤腳醫(yī)生，但是我向往當(dāng)赤腳醫(yī)生。我母親得了肺結(jié)核，天天要打針，我就勇敢地嘗試給她打針，結(jié)果就像萬泉和一樣，手抖得像篩糠，針頭還沒有碰到皮膚，藥水已經(jīng)被我推光了，我母親哈哈大笑。我母親病了大半輩子，苦了一輩子，但她是個浪漫的人，是個富于幻想的人。

后來我讀高中的時候，又因為全國轟動的針灸治聾啞人的事情，感覺自己也應(yīng)該做那樣的事情，想方設(shè)法去弄來一些針灸的書，弄了幾根針，但是自己先被那些細(xì)長的閃亮的針嚇著了，連嘗試一下都沒敢。但是無論怎樣，在我剛剛懂事開始成長的那個時段，就是在“赤腳醫(yī)生”這個大環(huán)境中度過的。這部作品中有許多關(guān)于赤腳醫(yī)生的細(xì)節(jié)都是直接來源于我的生活積累。

三

學(xué)會捕捉正常平凡生活中的不正常不平凡，這就是文學(xué)的開始。寫作需要長期的訓(xùn)練，需要做生活的有心人，需要關(guān)心別人關(guān)心不到的細(xì)微處。

《漂去漫山島》是我今年出版的作品，這篇小說中有一個細(xì)節(jié)是這樣的：因為女兒在全家出游時始終沒有摘下過耳機，父親想了解一下女兒到底在聽什么，最后把女兒的耳機摘下來聽了一下，結(jié)果里邊什么聲音也沒有。這個細(xì)節(jié)有利于提升和深化小說主題：現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。

《漂去漫山島》的關(guān)鍵情節(jié)是一家人上錯了島，小說中敘述的事件，看起來荒誕，但是在現(xiàn)實生活中是會發(fā)生的，比如旅游過程中會出差錯，上錯車，走錯地方，也是會發(fā)生的，關(guān)鍵是發(fā)生以后，大家的狀態(tài)是怎么樣的。

《漂去漫山島》寫的是人類在現(xiàn)代社會的一種麻木狀態(tài)，被所謂的“風(fēng)尚”裹挾著，身不由己地做著一些事情，開展著一些活動，比如一個家庭的暑假旅游。一家三口，父親、母親和女兒，其實都不想出去，但是因為許多家庭都會選擇在孩子放假時出去開開眼界，漲漲知識，好像別人去了，你家也必須去，不去就是不對的，所以他們就上路了。

到了上錯島的時候，人們的態(tài)度就更加荒誕了，有的人滿不在乎，因為這個島或那個島，反正都是島，上了島，看了海，就算是完成任務(wù)了，也有的人興致勃勃，因為拍照、拍視頻發(fā)朋友圈，才是最重要的事，至于到底上的是哪個島并不是很重要，無所謂。

于是，我們的人生也像這個上錯了島的輪渡，隨流漂去。

小說有一種“荒誕感”，有很多的“不可思議”。在社會和歷史發(fā)生巨大變化的時期，會產(chǎn)生很多的縫隙，因為老的規(guī)則和秩序正在被打破，卻還沒有完全徹底地消失或改變，新的規(guī)則和秩序正在建立，卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完善，于是，在新老交替的時候，就會出現(xiàn)縫隙，縫隙里處處都是荒誕的種子，也就是文學(xué)的種子。

在早年農(nóng)村生活中，我也遇到過很多“不可思議”的事情，有身份的錯位，也有生活的錯位，是因為年少時的經(jīng)歷不夠，孤陋寡聞，才會感覺荒誕。今天的“不可思議”，是面對瞬息萬變的時代，所產(chǎn)生的心悸和疑惑帶來的。

小說最后有一個小的細(xì)節(jié)，不知道讀者能不能看出來，就是男主的老婆看了看男主給導(dǎo)游拍的一張海邊的照片，說，你這張照片拍得不錯?；蛘哒f是他老婆看錯了人，也可以理解為男主就是那個導(dǎo)游。

在現(xiàn)代社會中，人類有時候如同流水線上的產(chǎn)品，過著大同小異的生活，一個既不富有、又沒有權(quán)勢的中年男人，在家庭里，在社會上，應(yīng)該就是沒有什么存在感的。所以，會對自己是誰再次產(chǎn)生疑問。

荒誕、模糊、不確定、無邏輯、無因果，不是來自藝術(shù)的想象，它們存在于生活的每一個角落?，F(xiàn)實中，許多東西不能一眼看清楚，更多的東西不能像過去那樣自信地下結(jié)論。我們過去的寫作，經(jīng)常是以全智全能的視角進行的，好像只要我怎么寫，事情就是怎么樣的，現(xiàn)在不行了。

文學(xué)是對現(xiàn)實的反映，但是現(xiàn)實如果模糊了，文學(xué)怎么辦？可以創(chuàng)造一個理想的清晰的紙上的現(xiàn)實，或者，也可以真實地呈現(xiàn)出世間的模糊的現(xiàn)狀？文學(xué)呈現(xiàn)出“模糊”，不是對現(xiàn)實簡單地下結(jié)論，也許可以給讀者提供更多想象的空間，提供更多的閱讀引導(dǎo)。

好的文學(xué)作品不是讓人一眼看穿，而是會不停地翻轉(zhuǎn)。揭示真相，不一定是寫作者能力所及，發(fā)現(xiàn)謬誤、剖析謬誤、尋找真相，是我們永恒的追求。

寫作，它可以是一種技巧、智慧甚至是游戲，但它一定更是作家對于世界的理解，倘若這種理解，在今天成為了一種模糊的不確定的感覺，很可能恰好給文學(xué)、給寫作者留下了更多可以伸展的可能性和全新的創(chuàng)造。

四

我的寫作，基本上是從生活的感受中來，我們的生活更是一直在變化，對于一個依賴生活、對生活敏感的作家而言，我一直在有意無意中，調(diào)整自己的寫作對象。從現(xiàn)在到未來，和從過去到現(xiàn)在一樣，我的寫作重心，一直在，也一直會在生活給予我的饋贈里。

我是蘇州人，蘇州文化的特性是它的普遍性、滲透性和生長性，在我的文學(xué)寫作中，正是受到這種文化特質(zhì)的影響，可以在時時、處處發(fā)現(xiàn)文學(xué)的種子，產(chǎn)生寫作的靈感。同時，蘇州的性格是柔和的，又是有力量的，我的小說語言則是屬于娓娓道來那一種，努力想要將內(nèi)在的張力置于平穩(wěn)的外表之下，這同樣也是蘇州性格的特點。不一定看得見符號，但是它一定就在那里。

比如，我關(guān)注外來大學(xué)生群體，他們大多來自農(nóng)村或小城市，現(xiàn)在也成了新蘇州人。這些年輕人往往沒有來自家庭的經(jīng)濟支持，在城市的生存也十分艱辛。那么這兩類群體都是城市的邊緣群體，又處在這個巨大變革的時代，我的創(chuàng)作試圖揭示的是他們的奮斗、追求與時代發(fā)生的碰撞以及由此產(chǎn)生的遭遇。

有一次和一個公司老總聊天，他說他們公司雇的保安都是20歲左右的新生代農(nóng)民工，這些年輕的農(nóng)民工和一輩子只知道打工攢錢的父輩們完全不同。在剛發(fā)工資的前半月，只要晚上不上班，他們基本上每晚都出去玩，和城里人一樣看電影、泡網(wǎng)吧。到了下半月，工資花得差不多了，只好窩在宿舍里，等著下個月的工資。我聽了以后就想，這些農(nóng)民工未來怎么在城市立足，這群人最后的人生走向會是怎樣？我在寫作中常常思考這些問題。有時候農(nóng)民工來我家干活，我就會和他們聊天，試著了解他們的內(nèi)心世界。

但我仍然在蘇州的現(xiàn)實里，我仍然在寫蘇州的現(xiàn)實，只不過今天我面對的已經(jīng)不是從前的蘇州。我現(xiàn)在回到蘇州的小巷散步，可能不一定特意地留意什么，看到什么就是什么，無論它還有沒有從前的聲音或氣味，它既是從前的小巷，又是現(xiàn)在的小巷。歷史的煙火氣還在，時代的朝氣也來了。

但是，無論是昨天的蘇州還是今天的蘇州，蘇州的文化底蘊，卻一直是在的，一直影響著新老蘇州人，一直存在于我們中間。比如我今天寫的是外來的新蘇州人，即便是一位快遞員，我所寫的他，恐怕和一位在廣東或者在東北送快遞的人是不一樣的，因為蘇州的文化已經(jīng)開始浸潤他了。蘇州人努力而不張揚、低調(diào)奮斗的蘇州性格，始終彌漫在這個地方，也彌漫在我的關(guān)于蘇州的作品中。

有人問過我，面對當(dāng)下短視頻沖擊和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起，傳統(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)，它的“慢閱讀”深度價值在哪里？其實，不用擔(dān)心短視頻的沖擊，能夠被短視頻帶走不再回來的人，那短視頻就是為他們所生，帶走就帶走，很正常。習(xí)慣于慢閱讀的人，也會刷一刷短視頻，但是不會被它帶走，這就是定力，是慢閱讀帶來的定力。

歷史的發(fā)展是波浪式的，時快時慢，起起伏伏，現(xiàn)在看起來到處都是“快閱讀”“碎片化閱讀”，但是慢閱讀也一直都擁有為慢閱讀而生的人。

我也常說，我的寫作不是不想追市場熱度，是追不成，我們這些從以前年代過來的人，只能看現(xiàn)實的熱鬧，做自己的不熱鬧的事情。而想要去湊熱鬧，擠進現(xiàn)在的隊伍，是需要極大的勇氣，而且多半是涼拌了收場。

既然不能追市場熱度，那就老老實實地守住自己的內(nèi)心，至少你還有自己的一些東西。因為我們內(nèi)心的聲音，也并不僅僅是個人的聲音，它也是外界聲音匯合在你內(nèi)心的，它不會脫離時代。我們寫作，也是在努力傳遞這種價值。

寫作是我很平常的日子，很自然，只要不出門，就會寫作，無論寫多寫少，只要是在家的日子，都要寫一些，就這么簡單。我的生活也很平常，不喜歡逛街，不喜歡旅游，就喜歡寫作。

文學(xué)之外的愛好，主要是看電影追劇，還有和朋友一起聊天打牌。我打牌水平較差，但打的時候很用心、很努力。經(jīng)常有朋友會學(xué)我打牌時的模樣：皺著眉頭，歪著腦袋，十分投入。老年人的棋牌生活，只要有節(jié)制（不沉迷）、不違法，沒有什么不好。

下一步的創(chuàng)作，仍然是寫現(xiàn)實，我們面臨的現(xiàn)實發(fā)生了巨變，我們的寫作應(yīng)該怎么辦，這是我一直在思考在琢磨在實踐的事情。

我后來多次回到下放的那個地方，村莊的模樣還在，格局還是那個格局，我們門前的小河也仍然還在，雖然房屋都是新建的，但是村莊的氣息仍然是那么親切溫馨。

尤其是人，我們互相認(rèn)出來，他們親熱地喊著我的名字，我也一樣想起了他們的名字和他們年輕時的樣貌。我的兩個最要好的姐妹，一個叫秀帶，一個叫美玲，都已經(jīng)是有了孫兒的人了，美玲嫁在自己村，秀帶嫁到外村去了，聽說我回來，秀帶特意趕回娘家來和我見面，秀帶和美玲，一右一左拉著我的手，我們一起走在村莊的路上，那一瞬間，不僅往事歷歷在目，更有一種時光匆匆，情感依舊的感動。

在快速的城市化進程中，鄉(xiāng)村最珍貴、最值得被文學(xué)記錄和留存的就是人與自然的關(guān)系，是人與人之間的自然關(guān)系，是在艱辛中努力活著。

作者：范小青

名家簡介

范小青，1955年出生，江蘇蘇州人。江蘇省作協(xié)原主席。代表作有長篇小說《女同志》《赤腳醫(yī)生萬泉和》《香火》《我的名字叫王村》等。短篇小說《城鄉(xiāng)簡史》獲第四屆魯迅文學(xué)獎，長篇小說《城市表情》獲第十屆全國“‘五個一’工程獎”。其作品屢獲第三屆中國小說學(xué)會短篇小說成就獎、第二屆林斤瀾杰出短篇小說獎、汪曾祺短篇小說獎等多種獎項。多部作品被翻譯到國外。

監(jiān)制：張燕 編輯：李憶寧