【1968年5月7日，東湖梅嶺一號(hào)】 “屋頂上是不是還有動(dòng)靜？”毛主席一邊扣著風(fēng)衣扣子，一邊沖站在門(mén)口的曾思玉招手。曾思玉躬身答道：“報(bào)告主席，已經(jīng)安靜多了，昨晚我特地讓工兵把天棚加固。”

毛主席笑了笑，揮手讓他坐下，窗外的湖面剛泛起晨霧。一個(gè)簡(jiǎn)短的問(wèn)候之后，主席突然話鋒一轉(zhuǎn)：“你可知道成武同志是怎么評(píng)價(jià)你的？”曾思玉心里猛地一跳，額角冒汗，忙答：“主席，我……我想聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

時(shí)間回到1935年9月，長(zhǎng)征途中，嘉陵江畔煙雨迷蒙。張國(guó)燾命令部隊(duì)南下，中央?yún)s決意北上，矛盾一觸即發(fā)。毛主席寫(xiě)好一封親筆信，必須盡快送到徐向前手里。陳光找到時(shí)任紅一軍團(tuán)偵察參謀的曾思玉，簡(jiǎn)單一句“任務(wù)極緊”，便把信交給他?！爸飨判模　蹦贻p的曾思玉拔腿就走，帶著十來(lái)名警衛(wèi)穿叢林、過(guò)棧道，硬是提前兩小時(shí)守到岔路口。徐向前接過(guò)信時(shí)，眉頭如山鎖緊，沉聲說(shuō)：“我寫(xiě)個(gè)收條?！边@一次，紅軍內(nèi)部避免了一場(chǎng)可能的誤會(huì)，曾思玉的名字也被毛主席記在小本子上。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，晉察冀邊區(qū)槍炮聲不絕。第四縱隊(duì)副司令員曾思玉常常沖在最前頭。楊成武后來(lái)感慨：“他的勇敢，是不計(jì)成本的勇敢?！崩蠎?zhàn)友都知道，曾思玉進(jìn)攻時(shí)恨不得一步跨過(guò)中間地帶，敵人火力還沒(méi)探底，他已端著沖鋒槍往前躥。一個(gè)字：猛。

1955年，授銜典禮在中南海懷仁堂舉行。曾思玉被授予中將，勛表獵獵作響。授銜榜剛貼出來(lái)，有人悄悄打趣：“小曾倘若再?zèng)_兩次陣，也許能摸到上將的肩章?！边@種玩笑背后藏著真實(shí)擔(dān)憂——若不收著點(diǎn)，勇敢就會(huì)變成沖動(dòng)。此話傳到楊成武耳中，他只搖頭：“我怕的不是他不勇敢，是他太勇敢?！?/p>

1960年代初，長(zhǎng)江中游進(jìn)入枯水期，武漢軍區(qū)拉練頻密。一天夜里，機(jī)關(guān)作戰(zhàn)圖忽然換了新標(biāo)記，所有箭頭都指向江面渡口。參謀部反復(fù)推演，才發(fā)現(xiàn)是曾思玉改了計(jì)劃，想利用夜色提前偷渡，拿下對(duì)岸“假設(shè)敵”指揮所。多走一步，勝負(fù)或更快；火候不準(zhǔn)，戰(zhàn)略全盤(pán)暴露。楊成武得知后，連夜發(fā)電報(bào)：“穩(wěn)！穩(wěn)！穩(wěn)！”

回到1968年的東湖，毛主席叫來(lái)曾思玉，其實(shí)已聽(tīng)楊成武復(fù)述過(guò)多遍。主席放下茶杯，微笑說(shuō)道：“老楊說(shuō)，不怕你不勇敢，就怕你太勇敢；不怕你不積極，就怕你太積極?！币痪湓?，說(shuō)得曾思玉背脊發(fā)涼，又暗暗松氣——原來(lái)只是提醒。接著主席加重口氣：“戰(zhàn)爭(zhēng)不是單打獨(dú)斗，戰(zhàn)略是一盤(pán)大棋，下棋急不得?！?/p>

曾思玉忙點(diǎn)頭，心里卻翻騰。他七歲喪父，十五歲當(dāng)赤衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，從南昌到井岡，從湘鄂贛到陜北，靠的就是那股子狠勁?，F(xiàn)在主席一句“急不得”，像把韁繩勒住他的馬頭。

幾天后，毛主席又談及戰(zhàn)備問(wèn)題：“江漢平原若打出油田，先別大張旗鼓。油井可以封著，戰(zhàn)時(shí)再開(kāi)。人無(wú)糧不能活，機(jī)器缺油更麻煩?！敝飨诜块g里踱步，手指點(diǎn)著地毯：“要給我在江南預(yù)備個(gè)指揮所，真打起來(lái)，我也得有地方發(fā)號(hào)施令?！?/p>

曾思玉拍胸口：“保管辦到?！边@句話出口，他忽想起主席的叮嚀，忙補(bǔ)一句：“不過(guò)，具體步驟我會(huì)多聽(tīng)總參和地方同志的意見(jiàn)，避免過(guò)早驚動(dòng)外界?！泵飨c(diǎn)點(diǎn)頭，露出滿意神色。

后來(lái)有人問(wèn)曾思玉，那次對(duì)話他最深的體會(huì)是什么？曾思玉沉吟片刻，說(shuō)：“主席不是讓我不勇敢，而是讓我別讓勇敢沖昏頭腦。打仗必須先打算盤(pán)?！?/p>

1976年初夏，曾思玉再到北京，人民大會(huì)堂燈火輝煌。老戰(zhàn)友見(jiàn)面，都已花白。有人提起主席當(dāng)年的那句話，曾思玉把茶蓋撥得嘩啦作響：“老楊那一評(píng)，我一輩子記著，有時(shí)想想，命真是撿回來(lái)的?！闭f(shuō)罷哈哈大笑，眼角卻潮濕。

站在人生的黃昏里回味，曾思玉承認(rèn)，當(dāng)年若不是組織提醒，自己極可能在某次冒進(jìn)中折戟。戰(zhàn)爭(zhēng)需要血性，也需要算計(jì)；將才貴在折中。毛主席問(wèn)出的那句“你知道成武同志怎么評(píng)價(jià)你嗎”，其實(shí)是一頂“緊箍咒”，扣得恰到好處，既保留了曾思玉沖鋒陷陣的鋒芒，又幫他收束了過(guò)猶不及的銳氣。

武漢東湖的梅嶺一號(hào)，屋頂終究安靜了下來(lái)。野貓另覓新窩，人們把那段故事當(dāng)作軍中佳話。若有人夜游東湖，仍可望見(jiàn)當(dāng)年毛主席走動(dòng)的位置——那里曾響起寬厚嘹亮的湖南口音：“人要睡覺(jué)，貓要走路，矛盾總得調(diào)和?！倍加?，這位“怕他在勇敢”的將軍，也在那句話里學(xué)會(huì)了節(jié)制，完成了最后一堂“統(tǒng)帥課”。