滿口臟話的南方“土包子”，怎么就成了美國最狠的操盤手？

1963年11月22日，達(dá)拉斯那天亂成了一鍋粥。

肯尼迪的腦漿還在杰奎琳的粉紅套裝上沒干透，林登·約翰遜就在空軍一號那個狹窄的艙室里宣誓就職了。

華盛頓那幫自詡高貴的精英們，看著這個身高一米九、耳朵大得像蒲扇、張嘴閉嘴都是德克薩斯土話的新總統(tǒng)，心里估計都在罵娘：完了，白宮讓個鄉(xiāng)巴佬給占了。

自由派覺得民權(quán)法案要涼，保守派以為來了個自己人能喘口氣。

可誰也沒想到，就是這個以前為了幾張選票能跟種族主義者勾肩搭背的老油條，在后面五年里，居然干出了一番驚天動地的操作，他不僅把肯尼迪畫的大餅全都烙熟了，還硬是給美國社會做了個大手術(shù)。

說實話，如果肯尼迪是那個讓人如沐春風(fēng)的校園男神，那約翰遜就是那個在泥潭里跟人肉搏的角斗士。

他接手的時候，局面簡直爛透了。

肯尼迪留下的減稅法案和民權(quán)法案，在國會里被卡得死死的，根本動彈不的。

南方的那些保守派大佬們，看這些提案跟看廢紙沒區(qū)別。

但這幫人忘了，約翰遜在國會混了23年，外號“參議院之王”，他太懂這幫老哥們了。

他知道誰貪財，誰好色，誰的衣柜里藏著見不的人的骷髏。

剛上臺，他就給大伙兒表演了一出什么叫“頂級權(quán)謀”。

當(dāng)時減稅法案最大的攔路虎是參議員哈里·伯德，這老頭是個死硬的財政保守派，就怕政府亂花錢。

約翰遜怎么搞定他的？

他沒講大道理，而是直接演了一出“苦肉計”。

他在白宮里像個強迫癥一樣到處關(guān)燈，連多余的電燈泡都給擰下來，還親自給各部門打電話查崗，逼著大家省錢。

這波操作，簡直就是現(xiàn)代版的“公司裁員縮編”，愣是把那幫頑固派給感動了。

伯德一看，喲，這總統(tǒng)能處，是真省錢啊。

結(jié)果一松口，減稅法案過了。

這招絕了，不僅經(jīng)濟上去了，還順手把原本支持共和黨的商業(yè)大佬們給拽到了民主黨這邊。

但這只能算是熱身賽，真正的硬骨頭是民權(quán)法案。

大家可能不知道，再那個年代的南方，支持黑人權(quán)利基本上等于政治自殺。

約翰遜自己就是南方人，按理說他該睜一只眼閉一只眼。

可這老頭突然就翻臉了，變得比北方那幫自由派還要激進。

他對以前那些南方老哥們撂下一句狠話：“別指望我會妥協(xié)?！?/p>

為啥這么拼？

因為他看明白了，黑人運動這口高壓鍋已經(jīng)快炸了，要是再不揭蓋子，整個國家都得被掀翻。

為了搞定參議院那幫人搞的“阻撓議事”（就是賴在臺上不下來，一直講話講到法案流產(chǎn)），約翰遜使出了傳說中的“約翰遜療法”。

這玩意兒說白了就是把人逼到墻角，甚至臉貼臉地噴口水，軟硬兼施，再加上動員宗教團體搞地毯式轟炸。

1964年7月，當(dāng)他在民權(quán)法案上簽字的時候，直接終結(jié)了南方的種族隔離制度。

雖然他當(dāng)時嘆了口氣說：“這一簽，咱們把南方白人的選票全送給共和黨了?！?/p>

但緊接著又補了一句，沒有任何頌詞比這更能紀(jì)念肯尼迪，這才是真男人干的事。

搞定了這些，約翰遜的野心那是徹底膨脹了。

他不想只當(dāng)個撿漏的繼任者，他想超越羅斯福，想當(dāng)美國歷史上最牛的總統(tǒng)。

1964年大選，他拿到了61%的選票，這簡直是開了掛的數(shù)據(jù)。

手里有了這么大的資本，他直接拋出了那個著名的口號——“偉大社會”。

這聽起來挺虛，其實就是向貧困全面宣戰(zhàn)。

你很難想象，一個資本主義國家的總統(tǒng)，會像瘋了一樣搞財富再分配。

他不僅發(fā)錢，還搞什么“職業(yè)隊”、“國內(nèi)和平隊”，甚至讓貧困社區(qū)的窮人自己管錢。

聯(lián)邦政府的手，一下子伸進了教育、醫(yī)療和社區(qū)管理的每一個毛孔里。

特別是他在教育和醫(yī)療上的那一手，絕對是教科書級別的。

美國人最煩聯(lián)邦政府插手學(xué)校和醫(yī)院，尤其是涉及到給教會學(xué)校錢和強制醫(yī)保，那是絕對的禁區(qū)。

杜魯門碰過，折了；肯尼迪想碰，沒敢動。

但約翰遜是個天才的“借口大師”。

他知道直接給教會學(xué)校錢不行，他就換了個說法：我這不是資助學(xué)校，我是資助窮孩子！

這一招“偷換概念”，直接把宗教矛盾的雷區(qū)給繞過去了。

至于醫(yī)療，他頂著美國醫(yī)療協(xié)會砸重金游說的壓力，硬是霸王硬上弓，把《醫(yī)療照顧法》和《醫(yī)療援助法》給通了。

今天幾億美國老人和窮人能看上病，說白了都得感謝這個得克薩斯老頭當(dāng)年的“野蠻操作”。

他后來得意洋洋地自封為“教育總統(tǒng)”和“醫(yī)療總統(tǒng)”，這還真不是吹牛，那是實打?qū)嵉膽?zhàn)績。

可是吧，歷史這玩意兒最喜歡捉弄人。

就在約翰遜在國內(nèi)戰(zhàn)場上一路平推，覺得“偉大社會”馬上就要建成的時候，命運的齒輪卡殼了。

1965年以后，雖然他簽了字讓黑人有了選票，也強推了法律去解決住房歧視，但社會的裂痕不但沒好，反而撕得更大了。

黑人的抗暴斗爭從南方燒到了北方大城市，反戰(zhàn)運動更是一浪高過一浪。

那個曾經(jīng)在國會里呼風(fēng)喚雨、把所有人都算計得明明白白的約翰遜，突然發(fā)現(xiàn)自己玩不轉(zhuǎn)這個新時代了。

他想討好的自由派嫌他不夠純粹，覺得他是舊時代的政客；他背叛的保守派恨他入骨，恨不的吃他的肉；而原本支持他的底層老百姓，看著越戰(zhàn)那個無底洞吞噬了無數(shù)生命和金錢，也對他徹底失去了耐心。

到了1968年，這位曾經(jīng)拿過歷史最高得票率的總統(tǒng)，也是實在扛不住了。

他在電視機前，一臉疲憊地宣布放棄競選連任。

那樣子，像極了一個輸光了所有籌碼的賭徒，雖然曾經(jīng)贏遍全場。

約翰遜這人啊，太復(fù)雜了。

他滿嘴臟話，精明得像個狐貍，為了權(quán)力可以不擇手段；但他也是那個利用手里權(quán)力，為弱勢群體爭取了最多權(quán)益的總統(tǒng)。

他是南方種族主義環(huán)境里長出來的苗，卻親手把種族隔離制度送進了墳?zāi)埂?/p>

他畫了個“偉大社會”的宏偉藍(lán)圖，最后卻只能眼睜睜看著它在越南的稻田里和國內(nèi)的騷亂中慢慢褪色。

他在歷史的夾縫里，試圖用他那雙粗糙的大手，強行把國家這艘大船扭轉(zhuǎn)航向。

雖然動作難看點，手段粗暴點，但確實是拼了命在干。

1973年1月22日，他在自家農(nóng)場突發(fā)心臟病走了，離他卸任其實也沒幾年。

聽說警察趕到的時候，他手里還死死攥著電話聽筒，估計是想求救來著，可惜這次，沒人能接他的電話了。

參考資料：

羅伯特·達(dá)萊克，《未完竟的生命：約翰·F·肯尼迪，1917-1963》，中信出版社，2014年