2016年2月底，特拉維夫的本古里安機(jī)場，那天的氣氛比海風(fēng)還冷。

五個河南開封的姑娘站在入境大廳里，手里攥著護(hù)照，臉上那種混雜著興奮和懵圈的表情慢慢凝固了。

她們剛剛在哭墻邊哭完，眼淚還沒干透，以為到了家，結(jié)果以色列內(nèi)政部直接潑了一盆冷水：拒簽。

理由特直白，不管你們祖上是誰，現(xiàn)在的證明材料不夠，猶太人身份不予承認(rèn)。

這事兒當(dāng)時鬧挺大，幾個姑娘拖著行李箱在機(jī)場大廳里那種無助，其實(shí)就是這個被遺忘在黃河邊一千多年的群體，最尷尬的寫照：他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)容易，故鄉(xiāng)變回老家，那是真的難。

要把這事兒捋順，咱們得把日歷往前翻，一直翻到一千多年前的北宋。

那會兒的開封汴梁，就是世界中心，相當(dāng)于現(xiàn)在的紐約加倫敦。

大街上全是外國人，就在這堆人里，有一群頭上纏著布、高鼻深目的西域客商。

他們帶著西洋布來進(jìn)貢，看著大宋繁華，不想走了。

當(dāng)時的宋朝皇帝那是相當(dāng)大度，直接下了一道圣旨：“歸我中夏，遵守祖風(fēng)，留遺汴梁。”

這話翻譯成大白話就是：留下來吧，想咋過咋過，不用改規(guī)矩，就在這安家落戶。

那時候老百姓看這幫人挺怪，不吃豬肉，宰羊還得把腿里面那根筋挑出來，行割禮，戴個藍(lán)色小帽。

看著像回回，但帽子顏色不對，于是就給起了個外號叫“藍(lán)帽回回”或者“挑筋教”。

這幫人也是真爭氣，在開封蓋起了宏偉的猶太會堂，人丁最興旺的時候有好幾千人。

為了在這片土地上扎根，更是為了方便做買賣、考科舉，他們做了一個特別“中國化”的決定：改姓。

李、趙、艾、張、石、金、高，這些漢姓成了他們的家族代號。

這就是古代版的“技術(shù)移民”，只不過代價是連祖宗的姓都得換，而這一換，給千年后的子孫埋了個天大的雷。

這雷就在猶太教的那個“死規(guī)矩”上。

咱們中國幾千年都是父系社會，跟爹姓那是天經(jīng)地義，孩子是爹的種。

可猶太教不一樣，人家認(rèn)母系，只有母親是猶太人，生下來的孩子才算猶太人。

這本來是兩條平行線，但在開封這塊地界上，為了生存和融入，猶太小伙子開始娶漢族姑娘。

這一通婚，生下來的孩子跟了爹的姓，覺得自己是正統(tǒng)猶太后裔，可在萬里之外的拉比們眼里，這根紅線從娶漢族媳婦那天起，啪，斷了。

但這還不是最慘的。

真正給開封猶太社區(qū)致命一擊的，是黃河。

1642年，也就是明朝崇禎十五年，李自成圍攻開封。

為了破城，不知道是誰出的餿主意（到現(xiàn)在也沒扯清楚是起義軍還是明軍），把黃河大堤給扒開了。

大水那是真的無情，直接把那個存續(xù)了六七百年的猶太會堂給泡塌了。

一場大水，把幾百年的根基沖得連渣都不剩，就像電腦硬盤被格式化了一樣，只剩個空殼。

等到清朝建立，雖然還有后裔守著幾本殘破的羊皮卷，但其實(shí)誰也看不懂那是啥了，就跟看天書似的。

后來實(shí)在是窮得揭不開鍋，后裔們把那些珍貴的經(jīng)卷賣給了加拿大的傳教士。

這一賣，倒是把西方人給嚇一跳：好家伙，原來在遙遠(yuǎn)的東方，真有一幫失落的兄弟。

這種身份的尷尬一直拖到了現(xiàn)代。

1953年咱們搞民族識別的時候，這事兒又被提出來了。

他們申請過想當(dāng)“猶太族”，但調(diào)查組下去一看，除了不吃豬肉這一條（有得甚至連這也守不住了），從長相、語言到風(fēng)俗習(xí)慣，跟漢族老百姓早就沒區(qū)別了。

最后實(shí)事求是，大部分劃成了漢族，少部分歸了回族。

這真不是歧視，你往那兒一站，一口地道的河南話，吃著燴面，說自己是猶太人，確實(shí)挺難讓人信服。

在這片擁有強(qiáng)大同化能力的土地上，他們就像一滴墨水滴進(jìn)了太平洋，想保持原來的顏色，基本沒戲。

直到上世紀(jì)80年代，國門開了，中以建交，國外的猶太組織找上門來，這潭死水才又泛起了漣漪。

看著這些黃皮膚黑眼睛的“親戚”，猶太組織的感情那是相當(dāng)復(fù)雜。

也就是從這時候起，“回歸”成了社區(qū)里年輕人的一個念想。

但正如開頭那一幕，這路太難走了。

既然血統(tǒng)證明這條路被堵死了，那就只能走最難的一條路：皈依。

2016年被拒的那幾個姑娘并沒有放棄，她們在那個叫“Shavei Israel”組織的幫助下，選擇了硬剛。

不是說血統(tǒng)不行嗎？

那就重新學(xué)。

這可不是報個補(bǔ)習(xí)班那么簡單，這是要重塑靈魂。

她們得像小學(xué)生一樣，從零開始學(xué)希伯來語，背誦那些繁瑣得讓人頭禿的律法，還要通過拉比法庭堪比“地獄模式”的考試。

想證明自己是誰，有時候比做自己還難，這不僅是拼毅力，更是在跟千年的時光做對抗。

其實(shí)早在2013年，就有七個開封小伙子咬牙走通了這條路，有的后來甚至進(jìn)了以色列的作戰(zhàn)部隊(duì)。

那五個姑娘后來被安排在耶路撒冷的一個宗教學(xué)校里“補(bǔ)課”，經(jīng)過幾個月的魔鬼訓(xùn)練，終于通過了正式的皈依考試。

當(dāng)她們再次站在哭墻下的時候，身份終于從“游客”變成了“新移民”。

這事兒在網(wǎng)上吵得挺兇，有人說數(shù)典忘祖，有人說追求信仰。

但拋開這些不說，這一百多位成功“回歸”的年輕人，確實(shí)是在用自己的人生做實(shí)驗(yàn)。

如今在開封，還有幾百人頂著猶太后裔的名頭生活。

教坊巷的舊址成了博物館，偶爾有游客來，他們會講講祖先的故事，但轉(zhuǎn)過身，該吃胡辣湯吃胡辣湯，該打麻將打麻將。

歷史有時候挺幽默，當(dāng)年他們的祖先為了生存，拼命讓自己變成中國人；一千年后，他們的后代為了信仰或者生活，又拼命證明自己不是中國人。

到底哪里才是家？

這問題可能壓根就沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

2023年有數(shù)據(jù)說，河南那邊有猶太血統(tǒng)記錄的超過4000人，但真正還折騰這個事的，也就不到一百人。

對于絕大多數(shù)人來說，“猶太后裔”這四個字，也就是個茶余飯后的談資。

七年后，也就是2023年，又有媒體去探訪那些“回歸”的開封后裔。

他們在以色列當(dāng)導(dǎo)游、做牙醫(yī)、搞IT，有的結(jié)了婚，孩子都滿地跑了。

參考資料：

張倩紅，《開封猶太社區(qū)研究》，北京大學(xué)出版社，2016年。

許新，《中國猶太人歷史》，上海人民出版社，1995年。

Michael Pollak, Mandarins, Jews, and Missionaries: The Jewish Experience in the Chinese Empire, Weatherhill, 1998.