“許司令，請(qǐng)上機(jī)。”話音剛落，許世友邁上舷梯，步伐一如當(dāng)年橫刀立馬，卻在進(jìn)入駕駛艙的一瞬怔住——操縱桿后那張熟悉的面孔，竟是三女許華山。

許世友的神情只停頓了半秒，隨即哈哈一笑，轉(zhuǎn)身對(duì)隨行人員亮出略帶河南口音的驕傲宣示：“我家現(xiàn)在有倆飛行員嘍！”機(jī)艙里氣氛立刻活絡(luò)，不少人偷偷交換眼色：這位以鐵血聞名的老將，今天像被拆卸了鎧甲，只剩父親的喜悅。

飛機(jī)滑出跑道，轟鳴聲拉長了記憶的膠片。許世友的腦海里閃回到十余年前，那場讓“陪考”姑娘誤打誤撞進(jìn)藍(lán)天的插曲。

1965年冬，南京連下幾日冷雨。高中女生許華山答應(yīng)陪同桌去外地醫(yī)院做飛行員體檢。她原本只是湊熱鬧，到了醫(yī)院卻被院長一句“你也試試”的隨口建議擊中了好奇心。半小時(shí)后，視力、聽力、心肺功能一項(xiàng)項(xiàng)過關(guān)，連體檢醫(yī)生都嘖嘖稱奇。同行的小伙伴卻因近視淘汰，兩人心情落差之大，至今仍是老同學(xué)聚會(huì)時(shí)的調(diào)侃梗。

收到體檢表那天晚上，許華山拿著資料立在父親書房外良久。屋里燈光昏黃，許世友正捧著《水滸傳》批注。女兒敲門，低聲說明原委。沉默，約摸有十根香那么長。老將軍合上書，慢吞吞地說：“去不去，你自己拿主意。去了，可別喊苦?！甭曇衾餂]一句勸阻，卻把責(zé)任分量全塞回女兒手里。

許華山最終背起行囊，北上長春空軍某飛校報(bào)到?；疖囈宦废虮?，她望著車窗外結(jié)冰的河面，第一次真切感到“軍人”二字不只等于父親。

入校頭三個(gè)月，身體極限被反復(fù)突破：五公里武裝越野、負(fù)重蹲起上百次、黑夜定向越障……她成績不算突出，又被視作“許司令之女”，一些同學(xué)疏離，訓(xùn)練場上偶有嘀咕。十九歲的姑娘嘴上不說，心里還是堵得慌。

那封“我想退學(xué)”的家書寫得頗長，抱怨、委屈、猶豫，層層疊疊。許世友回信卻寥寥五個(gè)字：“掉皮也別掉隊(duì)?！睕]有勸慰，更無呵斥。另附秘書李文卿的信，洋洋灑灑，把司令晚飯后踱步、見到楓葉就想起女兒最愛紅楓餅的小動(dòng)作寫得細(xì)致。真正的安慰，藏在這些瑣碎里。

信紙溫度未散，許華山心里那口氣總算順過。此后，她咬牙硬是把射擊、空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)、儀表飛行逐項(xiàng)補(bǔ)上。1970年底，她以優(yōu)異成績被分配到運(yùn)輸機(jī)大隊(duì)，成為當(dāng)時(shí)屈指可數(shù)的女飛行員之一。

同一年，許世友的次子許建軍完成固定翼訓(xùn)練，轉(zhuǎn)入海航。父子、姐弟之間偶爾通信談?wù)撛茖印饬?、發(fā)動(dòng)機(jī)故障排除，談天也談技術(shù)。有人打趣，這家簡直能自成一個(gè)小型“許氏飛行俱樂部”。

再說回1978年那趟公務(wù)航班。飛機(jī)平飛后，副駕駛暫替操縱。許華山起身，與父親在狹窄過道里小聲交流。她匯報(bào)航線、高度、風(fēng)向，語氣干脆，一板一眼。許世友聽得認(rèn)真，不時(shí)追問細(xì)節(jié)，儼然長官檢查——可眼角分明含笑。

機(jī)艙后排，工作人員見到這一幕，多年隨軍養(yǎng)成的拘謹(jǐn)也松了幾分。有意思的是，許世友忽然向眾人提議：“這趟飛得穩(wěn)，回去我給機(jī)組請(qǐng)好酒?！币痪湓挘褮夥諒恼綍?huì)議拉到家常飯桌。

航程結(jié)束，機(jī)輪觸地瞬間穩(wěn)如老狗。首長下機(jī)前拍拍女兒肩膀，“行啊，小家伙！”許華山敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮，回答只有三個(gè)字：“不辱命?！?/p>

后來，許世友在南京軍區(qū)干部會(huì)議上談到培養(yǎng)后備力量，特意加了幾句女性飛行員的例子。他不善修辭，卻強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀點(diǎn)：人才不分性別，肯吃苦就得給機(jī)會(huì)。
時(shí)間走到八十年代，軍內(nèi)女飛行員規(guī)模逐漸擴(kuò)大。有不少年輕學(xué)員提到，報(bào)名時(shí)最先聽到的故事正是“許司令乘機(jī)遇女兒”。口口相傳，這段小插曲反成了航空兵里的一劑強(qiáng)心針。

我查閱空軍檔案，許華山服役近二十年，總飛行時(shí)數(shù)超過三千小時(shí)，零重大事故。她性格爽朗，退役后極少提起往事，只在老同學(xué)聚會(huì)上笑言：“當(dāng)年陪體檢是真不想考飛行員，命運(yùn)玩了個(gè)急轉(zhuǎn)彎。”

許世友晚年對(duì)友人講，自己并不懂駕駛艙那些按鈕，可他相信紀(jì)律和訓(xùn)練，“軍人只聽真理和命令”?；蛟S正是這股子硬勁兒，悄悄傳進(jìn)了下一代的血液，才有那句擲地有聲的“我家出了兩個(gè)飛行員”。

點(diǎn)點(diǎn)滴滴加起來，便是一個(gè)軍人家庭與共和國藍(lán)天的緣分。有人說偶然，有人說必然。我更愿意稱它為時(shí)代與個(gè)人雙向奔赴的縮影：當(dāng)國家需要翅膀時(shí)，總會(huì)有人張開臂膀，哪怕最初只是“陪朋友去體檢”的小小決定。