“1976年9月10日早上七點(diǎn)，外公，毛主席……走了?！薄笆裁矗磕阍僬f一遍！”病房里，74歲的譚震林再也撐不住，雙手捂臉，淚水順著指縫直流。那一幕，我在門口看得心口發(fā)緊，直到護(hù)士把我拉到走廊。

外公哭了很久，像失去戰(zhàn)友又像失去親人。我后來才懂，這不僅是情感，更是信念的坍塌感——他在政治上把毛主席當(dāng)作唯一服膺的領(lǐng)袖。

時(shí)間撥回1927年秋，長沙街頭槍聲不斷。外公當(dāng)時(shí)只是名基層干部，卻一口氣讀完毛主席的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，合上小冊(cè)子，他拍桌子：“懂國情的人出現(xiàn)了?！辈痪谩皹寳U子里出政權(quán)”的話傳來，他覺得這才是救命的路線。有人提醒他“冒進(jìn)”，他回一句：“不試就沒命?！边@種直來直去的脾氣后來讓戰(zhàn)友私下喊他“譚大炮”。

11月，他奉命率部攻進(jìn)茶陵。縣署的木門被撞開時(shí)，外公吼了一聲“工農(nóng)兵政府自己當(dāng)家”，群情沸騰。我問他為什么敢在敵后硬碰硬，他說：“毛主席的路子，我信?！蹦欠N篤定，比議論更有說服力。

井岡山會(huì)面的場(chǎng)景，外公終生難忘。山風(fēng)凜冽，毛主席聽完他的戰(zhàn)斗匯報(bào)，只問一句：“紀(jì)律如何？”外公一愣，趕緊補(bǔ)充“嚴(yán)得很”。毛主席又笑，“嚴(yán)得很最好，再嚴(yán)些也無妨?！彼f當(dāng)晚回到營房，把搜集來的繳獲一股腦退回倉庫，“先跟自己過不去，敵人才能真過不去”。

1934年，外公在湘贛邊忙著接應(yīng)紅軍轉(zhuǎn)移，有同志勸他改走更安全的小道，他反駁：“中央的電報(bào)定了方向，個(gè)人怎能改線？”那晚山里大霧，部隊(duì)差點(diǎn)迷失，幸虧電臺(tái)連夜確認(rèn)坐標(biāo)。外公事后講起這段，仍念叨“毛主席用政治眼光定戰(zhàn)略，我只管執(zhí)行”。

新中國成立后，外公歷任浙江、安徽、江蘇等地重要職務(wù)。政治上再大風(fēng)浪，他說一句“主席肯定有全盤考慮”。廬山會(huì)議時(shí)，有人鼓動(dòng)他寫發(fā)言稿批評(píng)“大躍進(jìn)”中出現(xiàn)的問題，他卻先跑去北京請(qǐng)示?；貋砗笏迅遄铀旱簦骸懊飨屛叶嗾{(diào)查再表態(tài)，急什么？”這種謹(jǐn)慎，讓人覺得他不像傳說中的“譚大炮”，可他說：“政治是方向炮，亂轟可不行?！?/p>

然而，軍事領(lǐng)域里，他最服的卻是粟裕。1946年春，華中野戰(zhàn)軍移師魯南。外公初見粟裕，握手有三秒鐘，誰都沒說話。我追問緣由，外公笑道：“看看眼神就明白了，打仗得靠這樣的家伙。”

1947年南麻、臨朐苦戰(zhàn)失利，外公氣得大拍作戰(zhàn)地圖：“情報(bào)判斷沒問題，怎么就成失誤了？”陳毅也在場(chǎng)，氣氛一度緊繃。粟裕主動(dòng)寫檢討，說“責(zé)任在我”。那夜外公提筆寫了封三千字長信，言辭犀利，數(shù)落粟裕“輕敵”“急躁”。信寄出才兩天，中央電報(bào)肯定粟裕，總部還專門嘉勉。外公當(dāng)即放下成見，轉(zhuǎn)而全力配合，再?zèng)]提舊賬。他后來告訴我：“軍事指揮看結(jié)果也看擔(dān)當(dāng)，粟裕能擔(dān)就行?！?/p>

淮海戰(zhàn)役動(dòng)員大會(huì)前夕，粟裕與外公并肩站在宿營地。粟?？粗貓D咕噥：“能不能硬啃黃百韜，你怎么看？”外公回答很短：“你說行，我就把兵心穩(wěn)好。”一句話定下分工：粟裕主攻，譚震林掌政工。7天后，黃維兵團(tuán)被合圍，粟裕回頭豎起大拇指：“配合得漂亮?！蓖夤肿煨Γ瑓s一句場(chǎng)面話都沒回，轉(zhuǎn)身就去查俘虜口糧。

1978年底，我陪外公去徐州參加淮海戰(zhàn)役紀(jì)念活動(dòng)。展廳里對(duì)粟裕著墨不多，外公突然沉下臉，指著展板讓工作人員抄筆記：“沒有客觀評(píng)價(jià)，后人學(xué)到的只剩空洞口號(hào)?！惫ぷ魅藛T滿頭汗，連說“馬上修改”。路上我小聲打趣：“外公又開炮了?！彼麉s長嘆：“我得為老粟說句公道話?！?/p>

外公病重那年，他反復(fù)叮囑我要讀兩本書，一本《星火燎原》，一本粟裕的《戰(zhàn)上?！贰Ｋf：“想懂中國革命，一本看政治，一本看軍事?！蔽野腴_玩笑：“為什么不是看您的回憶錄？”他呵呵笑：“我的故事可當(dāng)不了教材。”

1983年9月，外公去世。整理遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)枕邊放著三樣?xùn)|西：一張毛主席在延安的照片，一枚井岡山時(shí)期的紅星領(lǐng)章，一封褪色的粟裕親筆信。信里那句話如今仍清晰——“震林兄：論一時(shí)勝負(fù)無益，惟愿并肩終老?！?/p>

隔年2月，粟裕也去了。我把那封信放進(jìn)玻璃相框，擺在書房。朋友來訪總會(huì)問：“這兩位老人爭論那么多，情誼真有那么深？”我隨手拍了拍相框：“吵，是為了打得贏；服，是因?yàn)樾睦镉袟U秤。這才是外公的世界觀。”