“電梯都停了，美國還說聯(lián)合國沒用?！薄?0月，中國把全年會費一次性打過去，賬上瞬間多了4.6億美元；同一天，特朗普在集會上喊：一分不給，讓它散伙?，F(xiàn)場掌聲雷動，我盯著屏幕，腦子里只有一句話：原來賴賬也能這么理直氣壯。

聯(lián)合國大樓里那幾部老電梯，最近常卡殼。秘書處的同事在樓道貼A4紙：請錯峰爬樓梯。聽起來像大學宿舍，其實是全球最大國際組織最真實的財務(wù)體檢表。美國欠了整整十億，夠讓一萬兩千名員工白干八個月。北京這邊，財務(wù)系統(tǒng)彈出“到賬”提示，連窗口的阿姨都松口氣：至少今年空調(diào)還能修。

別急著升華，事情就這么樸素。美國不是沒錢，它一年軍費九千億，轉(zhuǎn)頭說拿四億六千萬會費“買氣受”不值。特朗普把聯(lián)合國形容成“一群占便宜的”，現(xiàn)場支持者哄笑，他們多半不知道，聯(lián)合國糧農(nóng)署買的美國小麥，比會費多得多。但情緒只要一句“我們被坑了”就能點燃，誰還查賬本。

中國這邊操作也簡單：十點前匯款，十點零一分截圖發(fā)推特。沒有演講，沒有口號，評論區(qū)卻炸了——“原來真有人按時交作業(yè)”。我刷到一條非洲老哥留言：我們維和部隊終于能換新車胎了。配圖是破到見鋼絲的吉普，看著像從廢鐵站撿的。瞬間明白，所謂大國責任，不過是讓遠處那輛車明天還能跑。

有人說中國“買名聲”。拉倒吧，這名聲值幾個錢？真要買，直接買航母更唬人?？杀本┢彦X扔進這個“吵架俱樂部”，圖的是規(guī)則還在。規(guī)則在，小國家才敢上桌，才不用看臉色。美國覺得規(guī)則礙事，干脆掀桌；中國反倒搬凳子坐下，還順手把桌腿墊平。誰小氣誰大方，一眼看穿。

我干過兩年項目投標，最深體會：賬期就是權(quán)力。甲方拖你三個月，乙方立刻跪了。美國把聯(lián)合國當乙方，欠著欠著，秘書長說話都得看華盛頓臉色。中國一次性付清，等于告訴全世界：我不靠拖欠拿折扣，我靠現(xiàn)貨買長期。聽起來像超市買菜，其實是國際信用的高階玩法。

更現(xiàn)實的是，聯(lián)合國真散伙，最先哭的不是中國。索馬里下一批瘧疾藥沒著落，黎巴嫩邊境的掃雷隊就地解散，烏克蘭糧倉的監(jiān)控探頭停拍，非洲之角又要鬧饑荒。美國拍拍屁股：回家修墻。中國卻被架在原地：你不管，誰管？所以這波操作不是高尚，是止損。把桌子穩(wěn)住，總比重新搭一個便宜。

當然，也有人擔心：中國這么老實，會不會被當冤大頭？我反倒覺得，按時交錢的人才有資格寫規(guī)則。美國賴賬十年，表決時照樣一票否決，現(xiàn)場噓聲一片，它無所謂。可名聲就像信用卡，刷爆了總有短信提醒?，F(xiàn)在越來越多國家把提案寫成中英雙語，先給中國看，再給美國看，順序已經(jīng)說明風向。

晚上刷手機，看到聯(lián)合國采購司發(fā)公告：中國疫苗冷鏈車中標，下周發(fā)運也門。下面第一條評論是美國人：我們的呢？有人回他：你們不是退群了嗎？屏幕那端沉默。那一刻我突然明白，所謂大國，不是嗓門大，而是賬上有余額，車里有油，遠處有人等著你的空調(diào)、輪胎、疫苗，而你真的按時出現(xiàn)。