“原來老翟走了，朋友圈才炸鍋——可真正讓我心里咯噔的，是李雪健拄著拐杖、手抖著把白花擱到遺像前那一下?！?/p>

追悼會那天，八寶山門口堵得水泄不通。賈樟柯沒戴帽子，頭發(fā)白得刺眼；梁靜素顏，眼睛腫得只剩一條縫；馮遠(yuǎn)征站在角落，手里攥著節(jié)目單，紙邊被捏成渣。沒人組織，沒人維持，大家自動排成一條安靜的長隊(duì)，像拍片時聽導(dǎo)演喊“預(yù)備——”一樣默契。

我跟老翟合作過一次，九八年拍《長征》外景，零下十幾度，他穿件破軍大衣，腰上別著擴(kuò)音器，罵起人來能把雪山震塌?？墒展ず?，他把自己保溫杯里的姜湯倒給場記小姑娘，說：“別哭，眼淚凍住要?dú)??！蹦翘煳矣涀杉拢核R人狠，也護(hù)犢子狠。

后來聽說他更狠的是對自家孩子。兒子翟小興想報(bào)音樂學(xué)院，被他一把撕了志愿表：“翟家的人必須干電影！”女兒想出國學(xué)策展，他直接凍結(jié)銀行卡。外人聽著像暴君，可小興在追悼會上說：“我爸把對電影的愛燒成火，把我們往里推，怕我們冷?！币痪湓?，把老翟的霸道解釋成了另一種深情。

現(xiàn)在老翟走了，大家翻出舊片花，發(fā)現(xiàn)《血戰(zhàn)臺兒莊》里有一幀，他偷偷把自己父親的照片貼在陣亡將士名錄上。那一秒，沒人注意，他卻用電影給老爺子補(bǔ)了場遲到的敬禮。原來硬漢把最軟的地方藏在了膠片里。

儀式最后，工作人員關(guān)燈準(zhǔn)備散場，屏幕突然閃了一下，放出他早年采訪：“電影人別老想著永生，拍的東西有人愿意再看一眼，就算咱沒白占膠片?！睙粼倭?xí)r，人已經(jīng)走空，只剩那朵白花躺在椅子上，像給所有人的答案——別哭，繼續(xù)拍，繼續(xù)看，他就沒走。