1958年2月的濟(jì)南火車站，鐵軌旁的幾顆碎石子在凜冽的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，它們聽見遠(yuǎn)處傳來的沉重轟鳴聲正一點(diǎn)點(diǎn)撕開沉悶的空氣，就像某種壓抑已久的情緒終于找到了宣泄的出口，隨著那一列噴吐著白煙的鋼鐵巨獸緩緩碾過生銹的道岔。車來了。

時(shí)任濟(jì)南軍區(qū)代司令員的王新亭站在站臺(tái)上，眼神像鷹一樣鎖死在逐漸靠近的車門上。

他心里正盤算著如何把那位即使在旅途中也總是行色匆匆的領(lǐng)袖留下來哪怕一個(gè)晚上，這個(gè)大膽的念頭在他腦海里翻騰得比車輪轉(zhuǎn)速還快，因?yàn)樗酪坏╁e(cuò)過這次機(jī)會(huì)，要想再讓主席走進(jìn)山東的軍營簡直比登天還難。

這很冒險(xiǎn)。

就在列車進(jìn)站前的幾分鐘，他把貼身秘書拽到站臺(tái)角落，壓低聲音嘀咕了幾句，那秘書聽完后撒腿就跑，消失在了灰蒙蒙的背景里。

毛主席走下車廂時(shí)那件標(biāo)志性的灰色大衣下擺揚(yáng)起了一陣風(fēng)，王新亭立刻迎上去緊緊握住那雙有力的大手，臉上的表情在一瞬間由期盼轉(zhuǎn)換成了某種難以啟齒的為難，他皺著眉頭匯報(bào)道，主席，我們保密工作沒做好，那些消息靈通的基層官兵知道您來了，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)情緒激動(dòng)得非要請您去連隊(duì)吃頓便飯不可。

毛主席笑了。他幾乎沒有哪怕一秒鐘的猶豫，爽朗地?fù)]了揮手說，既然是戰(zhàn)士們請客，那我這個(gè)老兵就是爬也要爬去嘛，這頓飯我吃定了。

車隊(duì)就這樣拐進(jìn)了軍營。連隊(duì)食堂里那些粗瓷大碗碰得叮當(dāng)響，熱氣騰騰的白菜粉條把每個(gè)人的臉都熏得紅撲撲的，毛主席坐在戰(zhàn)士們中間把筷子使得飛快，談笑間把那些枯燥晦澀的唯物辯證法講得比桌上的紅燒肉還香，讓周圍那些年輕的士兵聽得連眨眼都忘了。

空氣凝固了。那個(gè)秘密像一塊沉睡多年的化石被從記憶的深海里猛然打撈出來，原來在兩年前那場決定國家未來走向的中共八大上，為了給地方上的工業(yè)專家和民主人士騰出寶貴的中央委員名額，王新亭在沒有任何人動(dòng)員的情況下，毫不猶豫地拿起筆在候選人名單上重重地劃掉了那個(gè)屬于自己的、象征著無上榮耀的名字。這真傻。

要知道那個(gè)位置是多少人夢寐以求的政治終點(diǎn)，可他卻像撣去衣角的灰塵一樣把它輕輕撣掉了，甚至連一聲嘆息都沒有留下，直到今天被主席當(dāng)眾“揭穿”。

這種如今看來簡直不可理喻的“傻勁兒”，恰恰是那個(gè)年代最鋒利的武器，它刺破了名利場上所有的虛妄與算計(jì)，讓后來的歷史在書寫王新亭這個(gè)名字時(shí)不得不蘸滿敬意的濃墨，畢竟時(shí)間這位最公正的法官從來不會(huì)判決一個(gè)真正高尚的人敗訴。這很公平。

那個(gè)晚上，食堂里的掌聲差點(diǎn)把屋頂掀翻，王新亭紅著臉坐在那里，他失去了一個(gè)頭銜，卻在戰(zhàn)士們的心里鑄起了一座永遠(yuǎn)推不倒的豐碑。

后來王新亭雖然沒有在那次會(huì)議上當(dāng)選，但黨和國家把這一切都記在了賬上，他后來出任解放軍副總參謀長，并最終在九大上眾望所歸地當(dāng)選為中央委員。這結(jié)局哪怕隔著幾十年的光陰看去，依然讓人覺得心里暖烘烘的，仿佛那晚濟(jì)南軍營食堂里的爐火，至今還沒有熄滅呢。