在今天這個(gè)主持人遍地開花的時(shí)代，你可能很難想象，曾幾何時(shí)，舞臺(tái)上連個(gè)正經(jīng)的“主持人”都沒有，只有一個(gè)板著臉念節(jié)目單的“報(bào)幕員”。

而打破這個(gè)局面的，是一個(gè)叫闞麗君的姑娘。她是中國電視史上第一個(gè)真正意義上的主持人，最火的時(shí)候，名氣甚至蓋過了趙忠祥。

現(xiàn)在打開電視，主持人段子張口就來，和觀眾互動(dòng)像聊天一樣自然，很難想象在上世紀(jì)七八十年代，電視上的人基本只干一件事：板著臉、拿著稿子，一字不漏念節(jié)目單，那叫“報(bào)幕”。

在這種背景下，闞麗君是第一個(gè)敢在直播臺(tái)上“加戲”的人。

她1959年生在哈爾濱，家里并不缺光環(huán)。

父親是新中國第一代飛行員，后來在哈爾濱標(biāo)牌廠當(dāng)廠長。

按老話說，這樣的出身，“端正、體面、前途穩(wěn)”。

十五歲那年，她本來是陪朋友去曲藝團(tuán)考試的“陪考家屬”，結(jié)果考官一眼覺得她條件好，把她留下了，朋友卻落榜。

這一連串“被看上”，看著是命好，背后其實(shí)就是她長相氣質(zhì)出眾、嗓子好、反應(yīng)快，屬于老一輩說的“舞臺(tái)型苗子”。

真正改變中國電視主持風(fēng)格的，是1980年那場(chǎng)“新星音樂會(huì)”。

場(chǎng)地在首都體育館，臺(tái)下坐著幾千觀眾，臺(tái)上站著當(dāng)時(shí)還只是“報(bào)幕員”的闞麗君。

按慣例，她只需要說“下面請(qǐng)某某演唱某某曲目”，然后退場(chǎng)。

當(dāng)輪到朱明瑛唱非洲歌曲時(shí)，她沒有照稿子念，而是現(xiàn)場(chǎng)學(xué)了幾句非洲土語，配合表情、動(dòng)作開了個(gè)小玩笑。

那幾秒鐘的即興，直接把全場(chǎng)氣氛點(diǎn)燃了，觀眾爆笑鼓掌。

很多人甚至開始期待她“下一段還會(huì)怎么說”，而不只是等歌手出場(chǎng)。

那一刻，“只報(bào)不說”的報(bào)幕模式算是正式被打破了。

闞麗君用事實(shí)證明，舞臺(tái)上那個(gè)拿話筒的人，不只能當(dāng)個(gè)念稿工具，還可以主動(dòng)設(shè)計(jì)氣氛、串聯(lián)內(nèi)容、和觀眾互動(dòng)。

后來有了“主持人”這個(gè)詞，很多資深觀眾提起央視早期的風(fēng)格轉(zhuǎn)變，都繞不開一句“南有趙忠祥，北有闞麗君”。

她主持了三屆春晚，聲音、語氣、笑容，代表了那個(gè)時(shí)代央視的“官方親切感”。

當(dāng)然，這種“出頭”在當(dāng)時(shí)也不是沒代價(jià)。

那個(gè)年代的電視臺(tái)，更傾向于端莊、嚴(yán)肅的“官方形象”。

觀眾喜歡她的靈活、俏皮，但單位里有領(lǐng)導(dǎo)嫌她“步子邁得太大”“動(dòng)作太活”，同事有人背后講她“太放得開，不夠莊重”，甚至一度以此為理由不給她排重要節(jié)目。

別人是怕冷場(chǎng)不敢多說，她則是怕冷場(chǎng)所以苦練“多說還不出錯(cuò)”。

這些壓力，她沒去和誰吵，只是把所有不服氣都咽下去，轉(zhuǎn)化為舞臺(tái)上的那份“滴水不漏”：字正腔圓、表情到位、臨場(chǎng)不亂，用專業(yè)過硬一點(diǎn)點(diǎn)堵住質(zhì)疑的嘴。

在事業(yè)上，闞麗君是典型的“卷王”：報(bào)幕被她卷成主持，主持被她卷出標(biāo)準(zhǔn)。

感情上，她也用同一把標(biāo)尺——寧缺毋濫。

按理說，以她當(dāng)年的名氣和條件，追她、相親的人能從單位門口排到胡同口。

家世好，本人長得好，工作體面，在全國有知名度，按老一輩標(biāo)準(zhǔn)看是妥妥的“天花板對(duì)象”。

但她從年輕時(shí)就有一把自己的“秤”，不是只看家世、工作，而是看“人這個(gè)殼子之下的習(xí)慣和教養(yǎng)”。

流傳最廣的一個(gè)相親故事挺典型，對(duì)方條件不差，人也不算討厭，兩人原本聊得還行。

結(jié)果男方在沒怎么在意的情況下，當(dāng)著她的面摳了摳鼻子。

不是擦一下，是那種別人都能看見的挖。

這個(gè)動(dòng)作在很多人眼里“不就是個(gè)小習(xí)慣”，對(duì)她來說，卻是直接把人拉出備選名單的“紅線行為”。她心里想的是：連基本儀表禮貌都這樣，將來一起過日子，還有多少類似的細(xì)節(jié)要忍？

有人說她“太較真”“太挑剔”，才導(dǎo)致最后一直單身。

可換個(gè)角度看，她只是始終如一地用自己的價(jià)值觀在做選擇。

既然沒遇到一個(gè)能真心欣賞、真正合拍、各方面感覺都舒服的人，那就不湊合，不靠婚姻給自己“交作業(yè)”。

她不愿意因?yàn)槟挲g、輿論或身邊人催促，就掉進(jìn)一段自己都看不上眼的關(guān)系里。

這樣的堅(jiān)持，對(duì)很多人來說難度不小。

特別是在那個(gè)把“成家立業(yè)”幾乎等同于“成年禮”的年代，但她就是這么一路撐過來的。

后來她在節(jié)目里談起這些時(shí)，并沒有刻意美化自己，只是很平靜地說：婚姻這事，沒有比“看不順眼又要天天對(duì)著”更累的了。

對(duì)她而言，單身不是失敗，而是沒遇到合適的，那就保持一種“高質(zhì)量獨(dú)處”。

同時(shí)，她也并不是“不需要愛、不在乎人”，她只是把這種愛更多放在了事業(yè)和后來投身的公益上。

很多人印象里的闞麗君，是1980年新星音樂會(huì)上那個(gè)敢玩“非洲土語”的女孩，是春晚上氣定神閑的主持人，是1997年香港回歸時(shí)在直播里激動(dòng)卻穩(wěn)重的女聲。

按常規(guī)路線，她完全可以在名利雙收后“體面隱退”：偶爾上個(gè)節(jié)目講講當(dāng)年，接點(diǎn)商演站臺(tái)，安穩(wěn)當(dāng)個(gè)“老藝術(shù)家”。

但2014年的一次選擇，讓她的人生路線突然拐了個(gè)大彎。

賬面幾乎見底，項(xiàng)目停擺，長期資助的大山孩子和鄉(xiāng)村校外藝術(shù)教育項(xiàng)目面臨斷糧。

這會(huì)兒站出來接盤的，不是哪個(gè)名義上的“社會(huì)精英”，而是已經(jīng)在舞臺(tái)上輝煌過、在商界也賺過錢的闞麗君。

別人勸她：“這活兒沒名沒利，還是個(gè)爛攤子，你圖啥？”

貧困地區(qū)孩子們?cè)谄婆f教室里畫畫、唱歌、排練節(jié)目時(shí)，眼里那一點(diǎn)點(diǎn)亮光。

接下會(huì)長職務(wù)之后，她發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)比想象中更難。

沒有固定政府撥款，項(xiàng)目運(yùn)轉(zhuǎn)要靠社會(huì)募捐。

她開始一家公司一家公司地跑，給企業(yè)家講大山里孩子的故事，講藝術(shù)教育對(duì)一個(gè)人一生的影響，講貧困不該成為孩子被剝奪想象力的理由。

過去別人請(qǐng)她去主持、拍電影，她收出場(chǎng)費(fèi)；現(xiàn)在她去敲門，是為了求對(duì)方掏錢給偏遠(yuǎn)山區(qū)修圖書館、建音樂教室。

她開玩笑給自己取了個(gè)外號(hào)叫“闞求人”，過去用話筒介紹下一位演員，現(xiàn)在拿著資料夾給別人介紹需要幫助的孩子。

她把當(dāng)年做主持時(shí)練就的表達(dá)能力用到了另一條戰(zhàn)線：不是逗笑觀眾，而是打動(dòng)企業(yè)慈善負(fù)責(zé)人。

最難的時(shí)候，她不光投入時(shí)間和精力，還把自己多年來攢的積蓄拿出來，給基金會(huì)墊缺口。

有人問她：“你不怕嗎？年紀(jì)大了，總得給自己留點(diǎn)后路?！?/strong>

她很坦然，說：“我賺的錢，除了自己那點(diǎn)花銷，能拿去幫一個(gè)孩子改變一輩子，這么用不是比放在卡里舒服？”

這些年，靠著這股子死扛和不停“求人”，基金會(huì)從險(xiǎn)些停擺變成了有聲有色，一間間鄉(xiāng)村圖書室、一間間美術(shù)教室、音樂教室落地，很多農(nóng)村孩子第一次有機(jī)會(huì)在課后接觸畫筆、琴鍵、舞蹈，而不是放學(xué)只能去幫大人干農(nóng)活。

那些孩子大多不知道1980年的新星音樂會(huì)，不知道春晚主持是什么感覺，但他們會(huì)在信里喊她“闞媽媽”，會(huì)在給她畫的畫上寫“謝謝您，讓我看到了不一樣的世界”。

這時(shí)候再回頭看她的“單身”和“不生子”，意義就完全不一樣了。

按傳統(tǒng)眼光，她確實(shí)沒有一個(gè)“有血緣的家”，但她實(shí)際上參與改變了無數(shù)孩子的命運(yùn)。

她沒把基因留給某個(gè)孩子，卻把自己的時(shí)間、錢和能力留給了一群原本可能永遠(yuǎn)困在山村的孩子。

那種意義上的“子孫滿堂”，不是身份證上能寫的，而是她在講起那些孩子時(shí)眉眼里明顯的柔和和滿足。

所以，當(dāng)今天還有人在問“她結(jié)婚了嗎，有孩子嗎”的時(shí)候，其實(shí)不妨換一種問題：一個(gè)人能用多少年，一次次把自己的舒適圈打碎，去做她認(rèn)為值得的事？

就這一點(diǎn)來看，闞麗君已經(jīng)交出了一份遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“央視一姐”三個(gè)字的答卷。