12月28日，北京八寶山的這個冬日顯得格外沉重。

一位拍出《血戰(zhàn)臺兒莊》的老導演，再也不會坐在監(jiān)視器前喊“卡”了。

當天的追悼會現(xiàn)場，那些熟悉的面孔一個個出現(xiàn)，有人強忍淚水，有人已經泣不成聲。

翟俊杰的離世，到底帶走了什么？

李雪健拄著拐杖來了，這位70歲的老藝術家頭發(fā)全白，走路需要人攙扶。

他胸前別著白花，手里緊緊握著一束白菊花。

看得出來，年紀大了的他身體不太好，走幾步就得歇一歇。

到了翟導的遺像前，李雪健沒說什么話，就那么靜靜站著。

他把花放在遺像前，深深鞠了一躬。

旁邊的人都能感受到那種沉默的力量，這就是老一輩藝術家之間的情誼，不用多說什么，一個動作就夠了。

孫茜的眼睛哭得紅腫，站在遺像前好久都不肯走。

記者想采訪她，她哽咽著說不出完整的話。這姑娘平時在鏡頭前多利索，這會兒卻像個孩子一樣無助。

顏丙燕一進大廳就開始掉眼淚，止都止不住。

她和翟導合作過《心靈的天空》，跟翟小興也是多年的好朋友。

看到翟小興那副憔悴的樣子，顏丙燕哭得更厲害了。

翟小興穿著黑色的衣服，戴著孝，臉色憔悴得讓人心疼。

作為兒子，他得強撐著招呼前來吊唁的每一個人。

每當有人過來握手表示慰問，他都會含著淚水深深鞠躬，嘴里一遍遍說著“謝謝”。

這些年翟小興照顧坐輪椅的父親不容易，現(xiàn)在老爺子走了，他心里的那種空落落估計只有失去過親人的人才能理解。

看他強忍著眼淚的樣子，在場的人都覺得心酸。

馮遠征和妻子梁丹妮也來了，馮遠征上前緊緊抱住翟小興，拍著他的后背安慰。

這種時候，什么話都顯得蒼白，一個擁抱勝過千言萬語。

翟俊杰這個人，拍戲出了名的較真。

《血戰(zhàn)臺兒莊》拍攝的時候，為了追求真實效果，他親自到臺兒莊實地考察，連戰(zhàn)壕的深度都要求按照歷史記錄來挖。

劇組的人都說，跟著翟導拍戲累是累，學到的東西也是真多。

他反對那種“掙快錢”的拍法，經常說要對得起觀眾。

在那個年代，能拍出《血戰(zhàn)臺兒莊》這樣聚焦抗戰(zhàn)正面戰(zhàn)場的電影，需要很大的勇氣。

翟導就是這樣一個人，認準了的事兒就要做到最好。

《我的長征》《我的法蘭西歲月》這些片子，哪一部不是他精雕細琢出來的？

沙溢當年在《我的法蘭西歲月》里演了個小角色，這次特意趕來送翟導最后一程，說是要報當年的知遇之恩。

八寶山的告別廳里，排隊的人足足有二十多米長，每個人手里都拿著白色的菊花。

大廳里擺滿了花圈，翟導生前的工作照和電影片段在屏幕上循環(huán)播放，背景音樂是《十送紅軍》。

賈樟柯、宋春麗、吳剛、洪劍濤這些導演演員都來了，每個人臉上都是沉重的表情。

還有一些普通觀眾，有的從外地趕來，說是看著翟導的電影長大的，想來送送老爺子。

現(xiàn)場的氣氛很感人，沒有人大聲說話，大家都自覺排隊，安靜地向翟導做最后的告別。

這種場面，比任何頒獎典禮都要莊重。

翟俊杰2021年開始坐輪椅，身體一天不如一天。

2023年11月，他最后一次公開露面是在金雞獎頒獎典禮上，坐著輪椅領取“終身成就獎”。

當時他還給年輕導演留下寄語，沒想到那竟然是最后一次。

12月23日，翟導在北京醫(yī)院走了，享年84歲。

現(xiàn)在的影視圈，流量明星滿天飛，快餐式的作品層出不窮。

像翟導這樣愿意慢慢打磨作品的人越來越少了。

他的離世，不只是電影界的損失，更像是一個時代的結束。

翟俊杰走了，但他留下的那些電影還在。

《血戰(zhàn)臺兒莊》里的那句“中國軍人，絕不后退”，《我的長征》里的那份堅持，這些都會一直影響著后來的人。

老一輩藝術家的那種執(zhí)著和較真，應該被更多年輕人記住和傳承。

畢竟，好的作品永遠不會過時，真正的藝術精神也永遠不會消失。