剛刷到消息，我直接笑出聲：美國海軍把“星座”級護(hù)衛(wèi)艦項(xiàng)目正式砍了，幾百億美元打水漂，連個(gè)響都沒聽見。 更離譜的是，前兩艘船殼子還在船臺上，海軍自己放話：造完也可能拆。 我腦子里立刻蹦出一個(gè)問題：當(dāng)年吹得震天響的“下一代護(hù)衛(wèi)艦”，怎么就成了史上最貴廢鐵？

把時(shí)間線往回?fù)堋?2017年，特朗普在白宮拍著桌子要“355艦隊(duì)”，國會痛快打錢。 海軍轉(zhuǎn)頭跟芬坎蒂尼簽單：以歐洲FREMM為藍(lán)本，搞一款“便宜、快造、能打”的護(hù)衛(wèi)艦。 合同里寫得明明白白：單艦成本不超過8.7億美元，2020年開工，2026年交付。 結(jié)果設(shè)計(jì)圖一改再改，從雷達(dá)到垂發(fā)到船體長度，全船上下被“美式優(yōu)化”了個(gè)遍。 成本直接飆到14億，工期拖四年，船臺利用率低到船廠工人輪流放假。 海軍內(nèi)部文件泄露出來，一句大白話：再改下去，這船得加長到驅(qū)逐艦尺寸。 網(wǎng)友神評：這不是造船，是拼樂高，邊拼邊加包。

更慘的是，LCS的爛賬還沒擦干凈。 “自由”級、“獨(dú)立”級，一邊掉螺旋槳，一邊機(jī)艙進(jìn)水，海外部署回來直接進(jìn)封存碼頭。 海軍原本指望“星座”級把面子撿回來，現(xiàn)在倒好，臉直接埋進(jìn)土。 有人吐槽：美國海軍過去二十年只會做兩道菜，一道叫“超支”，一道叫“延期”。 我深以為然。

兜里沒錢，怎么辦？ 海軍把海岸警衛(wèi)隊(duì)的“傳奇”級巡邏艦拉出來化妝。 船體現(xiàn)成的，加垂發(fā)、加雷達(dá)、加厚甲板，改個(gè)名字叫FF(X)。 想法很美好：省設(shè)計(jì)費(fèi)、省船臺、省時(shí)間。 可“傳奇”級底子是執(zhí)法船，鋼板薄、艙室小，動力系統(tǒng)像老皮卡，跑快了喘。 硬塞導(dǎo)彈，相當(dāng)于在五菱宏車?yán)镅bV8，車頭空間不夠，只能把備胎掛在方向盤上。 第一批預(yù)算報(bào)上去，單艦也要11億，比新建一艘全新歐洲FREMM還貴。 國會老爺當(dāng)場摔筆：你們到底會不會算數(shù)？

我扒了下數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)更魔幻。 美國能造軍用大船的船臺，現(xiàn)在只剩七個(gè)，還分散在兩洋。 工人平均年齡48歲，電焊工比艦長還稀缺。 供應(yīng)鏈更離譜，一塊特種鋼要繞地球半圈：原料瑞典、軋制日本、焊接設(shè)備德國。 只要其中一環(huán)感冒，整條船就得在船臺上吹海風(fēng)。 “去工業(yè)化”聽起來像學(xué)術(shù)詞，落到軍艦上，就是赤裸裸的尷尬：圖紙?jiān)倨粒瑳]人沒設(shè)備，只能PPT巡航。

有人問我，美國海軍真會沒護(hù)衛(wèi)艦用嗎？ 我答：短期內(nèi)不會。 老“伯克”級還能硬撐，盟友的艦艇也能湊數(shù)。 但問題在于，美國海軍把自己逼進(jìn)了“高端打不起、低端打不過”的死胡同。 對面東大的054B已經(jīng)下餃子，單艦成本不到“星座”級三分之一，雷達(dá)導(dǎo)彈一樣不少。 此消彼長，太平洋的水溫可不會等人。

說到底，這是制度病。 需求一年三變，國會年年加料，船廠樂得拖工，反正超支也能報(bào)銷。 項(xiàng)目失敗，沒人背鍋，換個(gè)名字繼續(xù)編預(yù)算。 循環(huán)二十年，終于把護(hù)衛(wèi)艦這種“小船”玩成了吞金獸。 我敢打賭，再過五年，F(xiàn)F(X)還會重復(fù)同樣的劇情：漲價(jià)、延期、砍單。 因?yàn)椴「鶝]動，換湯永遠(yuǎn)救不了命。

最后一句話：當(dāng)造船變成炒股，鋼板就成了籌碼，而籌碼堆不出真正的海上長城。