在康斯坦丁尼夫卡那片被炮火反復(fù)耕耘的焦土上，烏軍第 93 旅的步兵德米特羅和丹尼斯，終于走下了陣地。
他們的步伐踉蹌，軍靴結(jié)著厚厚的泥垢和冰碴，身上的迷彩服早已看不出原本的顏色。頭發(fā)、胡須纏結(jié)在一起，臉上只有眼睛還閃爍著活人的光亮。130 天，整整四個(gè)多月，他們從驕陽(yáng)似火的 8 月守到了寒風(fēng)刺骨的 12 月。
當(dāng)他們向后方撤離時(shí)，身后跟著的身影格外引人注目 —— 那是名叫丹尼爾?西切夫的俄羅斯士兵，被他們俘虜了將近兩個(gè)半月，如今卻像兄弟一樣并肩而行。
這個(gè)故事，要從 8 月說(shuō)起。那時(shí)魯西亞爾附近的陣地剛經(jīng)歷一輪激烈交火，德米特羅和丹尼斯作為補(bǔ)充兵力被派往前哨。他們做夢(mèng)也沒(méi)想到，這一去就是 130 天的煎熬。

想象一下：被困在直徑不到 50 米的破爛陣地里，頭頂是 24 小時(shí)盤旋的俄軍偵察無(wú)人機(jī)，隨時(shí)可能招來(lái)致命打擊。沒(méi)人輪換，沒(méi)人接應(yīng)，只有兩個(gè)活人守著這片彈丸之地。每天的食物，是無(wú)人機(jī)空投的壓縮餅干和礦泉水，偶爾運(yùn)氣好能接到一塊巧克力。至于洗澡？四個(gè)月里，他們只用濕巾擦過(guò)兩次臉，身上那股酸腐的味道，連自己都能熏得皺眉。
德米特羅后來(lái)回憶，最難受的不是臟，是癢 —— 虱子在身上爬，汗水浸透?jìng)诘陌W，能讓人在半夜發(fā)瘋?？伤麄z硬是挺過(guò)來(lái)了，靠著褲兜里家人的照片，靠著戰(zhàn)壕壁上用石頭刻出的十字架，靠著彼此偶爾的一句 “伙計(jì)，還活著呢”。
9 月的一個(gè)黃昏，俄軍發(fā)起了一次小規(guī)模沖鋒。不是電影里的千軍萬(wàn)馬，是十幾個(gè)人像老鼠一樣，借著彈坑掩護(hù)摸上來(lái)。他們的任務(wù)荒誕可笑 —— 占領(lǐng)一處所謂的 “無(wú)人陣地”。丹尼爾?西切夫，就在這支隊(duì)伍里。
這個(gè) 24 歲的小伙子來(lái)自伏爾加格勒，原本在部隊(duì)里因和軍官打架被關(guān)禁閉，為逃避軍事審判，才被扔到前線當(dāng)炮灰。他接到的命令簡(jiǎn)單粗暴：往前沖，占領(lǐng)目標(biāo)，否則就當(dāng)逃兵就地槍決。
可當(dāng)他爬上一個(gè)彈坑，看見(jiàn)德米特羅和丹尼斯黑洞洞的槍口時(shí)，才明白什么 “無(wú)人陣地”—— 分明是兩個(gè)烏克蘭士兵死守了快兩個(gè)月的鋼鐵據(jù)點(diǎn)。
交火只持續(xù)了 78 分鐘。丹尼爾身邊的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)倒下，子彈像鐮刀割麥子。他的腿被彈片削掉一塊肉，鮮血涌滿褲管。眼見(jiàn)跑不掉了，他做了一件慶幸終生的事：把槍扔出掩體，舉起雙手，用蹩腳的烏克蘭語(yǔ)大喊：“投降！我投降！”
當(dāng)時(shí)，德米特羅的手指已經(jīng)壓在扳機(jī)上，只要輕輕一扣，這個(gè)俄國(guó)兵就會(huì)腦袋開(kāi)花?？傻つ崴估×怂骸暗鹊龋訕屃?。”

就那一瞬間的猶豫，三條人命的軌跡徹底改寫。
丹尼爾被拖進(jìn)戰(zhàn)壕時(shí)嚇得尿了褲子，他以為會(huì)被折磨、槍決，會(huì)被當(dāng)成換俘的籌碼?？傻旅滋亓_只是冷冷看了他一眼，從急救包里掏出繃帶和止血粉扔過(guò)去，硬邦邦地說(shuō)：“自己包扎，別弄臟我的陣地?！?丹尼斯則遞過(guò)來(lái)半塊壓縮餅干和一瓶水。
那天晚上，三個(gè)人擠在狹小的掩體里，外面俄軍的報(bào)復(fù)性炮火震得土塊簌簌往下掉。丹尼爾縮在角落發(fā)抖，不是因?yàn)槔洌桥?—— 他清楚，若被自己人抓回去，定會(huì)被當(dāng)成叛徒槍斃。
可接下來(lái)的日子，事情悄然起了變化。
德米特羅和丹尼斯發(fā)現(xiàn)，這個(gè)俄國(guó)兵很 “識(shí)趣”。腿傷稍好，就主動(dòng)幫著加固陣地、搬彈藥箱，甚至教他倆俄軍的火力配置習(xí)慣?！澳銈冞@邊的射界太窄了，” 有天他指著西側(cè)說(shuō)，“俄軍要是從那兒摸過(guò)來(lái)，你們反應(yīng)不過(guò)來(lái)?！?br/>丹尼斯愣了愣，遞給他一把工兵鏟：“那你來(lái)弄。”
丹尼爾接過(guò)鏟子就開(kāi)始挖。那一刻，三個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，但某種東西，在戰(zhàn)壕的泥土里悄悄扎了根。
最讓德米特羅動(dòng)容的是，丹尼爾主動(dòng)把自己的俄軍制式防彈衣送給了他們。“你們的北約型號(hào)我穿不慣，太重，影響我干活?！?他撒了個(gè)謊 —— 那件防彈衣是他在俄軍里唯一能炫耀的新裝備。他知道烏軍裝備緊張，尤其是這種能保命的東西。丹尼斯接過(guò)防彈衣時(shí)，手都在抖 —— 這不是一件裝備，是一個(gè)曾經(jīng)的敵人，用命遞過(guò)來(lái)的信任。
10 月的一天夜里，陣地遭遇最兇險(xiǎn)的一次進(jìn)攻。俄軍不知通過(guò)什么手段鎖定了方位，炮火準(zhǔn)備長(zhǎng)達(dá)半個(gè)小時(shí)，炸得整個(gè)世界都在搖晃。接著，20 多個(gè)步兵發(fā)起沖鋒。德米特羅和丹尼斯的雙管機(jī)槍打得槍管發(fā)紅，可敵人還是越?jīng)_越近。
就在一顆手雷扔進(jìn)戰(zhàn)壕的瞬間，丹尼爾撲了上去，用身體壓住了手雷。
爆炸聲響起，他被沖擊波掀翻，后背嵌進(jìn)十幾塊彈片，卻保住了兩個(gè)烏克蘭戰(zhàn)友的命。
等他醒來(lái)，看見(jiàn)的是德米特羅臟兮兮的臉，眼眶紅得像兔子：“你他媽瘋了！”
丹尼爾咧嘴一笑，露出一口白牙：“你們死了，我也活不了。”
從那以后，沒(méi)人再提 “戰(zhàn)俘” 兩個(gè)字。他們分享最后一口伏特加，分享各自家鄉(xiāng)的故事。丹尼爾說(shuō)，他媽媽做的羅宋湯天下第一；德米特羅不服氣，說(shuō)等他嘗過(guò)自己老婆包的餃子再說(shuō)；丹尼斯拿出女兒的照片，三歲的小姑娘笑得像天使。丹尼爾盯著照片看了很久，低聲說(shuō)：“我女朋友也懷孕了，不知道現(xiàn)在是男是女?！?br/>空氣突然安靜，只有無(wú)人機(jī)的嗡嗡聲在頭頂盤旋。戰(zhàn)爭(zhēng)，把本該是敵人的他們，變成了分享最私密柔情的兄弟。
補(bǔ)給依然困難，無(wú)人機(jī)投送的物資越來(lái)越少，有時(shí)候三天才來(lái)一次。水要省著喝，食物要計(jì)算卡路里，最折磨人的是孤獨(dú)和絕望。德米特羅無(wú)數(shù)次在夜里自言自語(yǔ)：“我們會(huì)不會(huì)被忘了？” 丹尼斯總會(huì)回答：“不會(huì)，93 旅從不拋棄自己人?！?而丹尼爾總是默默聽(tīng)著，然后在天亮前，把陣地再檢查一遍。
他知道，這兩個(gè)烏克蘭人，給了他在俄軍里從未得到過(guò)的人性和尊嚴(yán)。在俄軍那邊，他不過(guò)是炮灰；在這兒，他是個(gè)人。
12 月，撤退命令終于通過(guò)無(wú)線電傳來(lái)。三個(gè)人抱在一起，哭得像個(gè)孩子。德米特羅邊哭邊罵：“他媽的，老子以為要死在這兒了！” 丹尼斯反復(fù)念叨著女兒的名字。丹尼爾站在一旁手足無(wú)措 ——“回去，回哪兒去？” 烏克蘭后方對(duì)他來(lái)說(shuō)，比前線更未知。
可德米特羅一把摟住他的脖子：“走，跟我們一起。你救過(guò)我們的命，烏克蘭人會(huì)明白的?！?br/>他們撤下來(lái)的時(shí)候，擔(dān)架隊(duì)的人看見(jiàn)丹尼爾都愣了：“這是誰(shuí)？”
“我兄弟?！?德米特羅說(shuō)得斬釘截鐵，“一起守了四個(gè)月的兄弟?！?br/>如今，丹尼爾?西切夫躺在烏克蘭的戰(zhàn)俘營(yíng)里，得到了比俄軍好百倍的治療。有人給他送干凈衣服，有熱湯熱飯，有柔軟的床鋪。但他總跟人說(shuō)，最溫暖的日子，是在那個(gè)比乞丐窩還臟的戰(zhàn)壕里，和兩個(gè)烏克蘭士兵分吃一塊餅干的日子。
他還不確定要不要通過(guò)換俘回去 —— 因?yàn)榛厝サ戎模赡懿皇莿渍?，而是軍事法庭的審判?br/>普京發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，把多少像丹尼爾這樣的年輕人扔進(jìn)了絞肉機(jī)？他們不知道為何而戰(zhàn)，只知道自己被當(dāng)成了消耗品。
現(xiàn)在，丹尼爾躺在戰(zhàn)俘營(yíng)里琢磨著未來(lái)；德米特羅和丹尼斯終于能洗個(gè)熱水澡，刮掉四個(gè)月積攢的胡子。但他們知道，自己一定會(huì)回到戰(zhàn)場(chǎng) —— 因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)結(jié)束，普京還沒(méi)被打敗。
而下一次，他們會(huì)帶著更堅(jiān)定的信念：我們不僅是在保衛(wèi)國(guó)土，更是在保衛(wèi)人性。
這恰恰是普京永遠(yuǎn)贏不了的原因。他有的是導(dǎo)彈和謊言，我們有的是德米特羅、丹尼斯，還有無(wú)數(shù)個(gè)愿意把防彈衣讓給俘虜?shù)钠胀ㄈ恕?br/>這仗，他怎么打？