1971年臘月二十八，北京西長(zhǎng)安街上積著薄雪。六十六歲的王樹聲扣好呢大衣最上面一顆鈕扣，拄著傘柄形手杖，獨(dú)自走向前門外的軍區(qū)招待所，他要去看在部隊(duì)當(dāng)通訊兵的女兒王季遲。

列車晚點(diǎn)，他到駐地已近黃昏。門崗警兵不認(rèn)識(shí)來人，禮貌伸手?jǐn)r?。禾接H請(qǐng)先登記。王樹聲沒亮證，默默排進(jìn)隊(duì)伍，寒風(fēng)里打了半個(gè)多小時(shí)哆嗦，才輪到他填表。筆尖在“與本單位官兵關(guān)系”一欄停了兩秒，他寫下“父女”二字，隨后把紙遞回去。

電話打進(jìn)值班室時(shí)，王季遲還以為是誰來送年貨。跑到門口，看見父親抖著肩膀坐在小凳上，一臉倦色，她先怔了下，眼淚跟著涌出來。這一幕后來深深刻在她腦海：昔日戰(zhàn)場(chǎng)上萬軍叢中取敵將首級(jí)的父親，如今成了被寒風(fēng)裹住的普通老人。

事情鬧得并不大。連里知道真相后連聲道歉，王樹聲笑笑：制度面前沒人特殊。一個(gè)晚上，他只陪女兒吃了碗白菜粉條，臨走留下一句話：“守好規(guī)矩，比什么都重要?！迸畠狐c(diǎn)頭，卻覺得嗓子酸得說不出話。

王樹聲第一次把“規(guī)矩”烙進(jìn)骨子，是1927年的黃麻。那年他三十歲，率農(nóng)民自衛(wèi)軍守麻城，面對(duì)紅槍會(huì)萬余人，他一槍擊倒沖在最前頭的“師爺”，匪眾瞬間潰散。擊發(fā)之前，他曾小聲對(duì)身邊通訊員說：“別亂動(dòng)，子彈只夠打關(guān)鍵一槍?！本_、節(jié)儉、紀(jì)律——這些關(guān)鍵詞后來貫穿他一生。

抗戰(zhàn)時(shí)期的延安，戰(zhàn)友唐明春好意撮合，為他介紹同鄉(xiāng)女醫(yī)生楊炬。第一次見面，他略顯魯莽地說：“我對(duì)你印象很好?！睏罹姘櫭嫁D(zhuǎn)身，戀愛險(xiǎn)些當(dāng)場(chǎng)夭折。幾番旁敲側(cè)擊，王樹聲摸清姑娘性情，天天拎野菜往醫(yī)院跑，終于求得一紙婚書。婚禮簡(jiǎn)單到只借徐向前的宿舍做“新房”，一壺梨花白，幾碟咸菜，卻熱鬧到凌晨。

建國后，夫婦育有三子一女。老大王魯光1947年出生在山東臨沂小村，名字里特意嵌了個(gè)“魯”字；老三王建初與最小的王季遲1955年前后接連來到世上。外人以為功勛家庭必定錦衣玉食，其實(shí)家里最耀眼的“奢侈品”只是一架老式縫紉機(jī)。

六十年代，組織按級(jí)別準(zhǔn)備配生活用車。幾個(gè)孩子高興得圍著院子跑圈，王樹聲卻寫報(bào)告：公車已足夠上下班，再添一輛要耗油要占地，不合時(shí)宜。批示下來，生活用車取消，他還自掏腰包按公里數(shù)交公車費(fèi)用，每月七八十塊，家里頓時(shí)緊巴，孩子們小聲嘀咕，他只淡淡一句：“共和國不養(yǎng)閑車，也不養(yǎng)驕子。”

住房同樣如此。1955年新居動(dòng)工，他堅(jiān)持要平房，不要獨(dú)院。十多年后總軍械部撤銷，機(jī)關(guān)擬再給他找清靜院落，三次選址皆被他謝絕：占用自治區(qū)駐京辦、民主黨派機(jī)關(guān)或農(nóng)戶，都屬浪費(fèi)。于是老人一家仍擠在老屋，一住十八年。

對(duì)子女，他幾近苛刻。兄妹幾人各有一塊自留地，種豆、種番茄，收成好壞全憑自己。王季遲年紀(jì)最小，鋤頭比人高，累得直喘也沒人伸手幫忙。洗衣、刷地板同樣如此。她曾抱怨：“人家都是干部子弟，為啥我們這么苦？”母親楊炬輕拍她肩：“先烈的血不允許我們嬌氣。”

王建初入海軍后，常年頭痛，幾度寫信求醫(yī)。王樹聲回信十二個(gè)字：“小病別纏綿，部隊(duì)需砥礪?！痹掚m硬，掛斷電話他卻長(zhǎng)嘆一聲。病拖了兩年，終成頑疾，老人自責(zé)，卻仍不放松對(duì)子女的要求。

更大打擊發(fā)生在1972年12月26日。長(zhǎng)子王魯光上班途中被車撞成高位截癱。家里氣氛驟冷。肇事司機(jī)因愧疚茶飯不思，王樹聲托車隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)帶話：“告訴他，好好吃飯，以后開車穩(wěn)一點(diǎn)?！弊约恨D(zhuǎn)身關(guān)門，扶墻站了很久。

病痛輪番襲來。1973年，他被確診食道癌，病房離王魯光不過百米。體力尚可時(shí)，他推著輪椅帶兒子到走廊曬太陽；再后來自己臥床，仍讓警衛(wèi)把病歷藏好：“別讓孩子擔(dān)心我，他有自己的戰(zhàn)斗。”1974年1月7日清晨，王樹聲安靜離世，手里握著舊軍用皮帶，扣眼被磨得發(fā)亮。

歲月繼續(xù)向前。王魯光后來投身殘疾人事業(yè)，終生穿那身空軍藍(lán)褲子；王季遲穿上白大褂，扎進(jìn)醫(yī)院，把父親教的“守規(guī)矩”寫進(jìn)病例。有人好奇：“你們?yōu)槭裁催€這么樸素？”王季遲笑笑，沒有直接回答，只說：“那一年臘月門口的風(fēng)，很冷卻很暖。”