查濟(jì)：時(shí)間臥在水里的千年殘卷

文、攝影/朱啟榮

去查濟(jì)，須得繞過(guò)一些盤(pán)山的公路，把塵囂一層層地剝落在山外。及至村口，眼前豁然一敞，倒先不見(jiàn)屋宇，而是一條極清冽的溪，從墨綠的山坳里蜿蜒地淌出來(lái)，大大方方地穿村而過(guò)。那水聲是碎的，是被千百年的卵石與青苔細(xì)細(xì)磋磨過(guò)的，成了一種清越的背景，村子便仿佛是浮在這片水聲之上的了。這便是許溪了。有村婦蹲在溪邊的石階上浣衣，木杵的起落，濺起的水珠在秋陽(yáng)里亮了一瞬，又落回溪中，那“篤”“篤”的聲音，沉實(shí)而悠遠(yuǎn)，像是給這潺潺的水聲打著拍子。

村子是依著這水生的。人家便傍著溪流兩岸密密地排開(kāi)去，一色的粉壁黛瓦馬頭墻。墻是上了年紀(jì)的，粉壁早已斑駁，透出內(nèi)里青磚的骨相，雨水流過(guò)的痕跡，像老人手背上靜默的筋絡(luò)。高高的馬頭墻一重重地疊著，翹起的檐角在藍(lán)天下畫(huà)出靜穆的輪廓，是徽州固有的神情，矜持而滄桑。巷子是水脈的支流，窄窄的，深深淺淺，腳下是已被歲月和步履磨得溫潤(rùn)油亮的青石板路，光一照，幽幽地泛著青黑的光，仿佛能照見(jiàn)明清兩代查氏子弟的屐痕。

最可看的，自然是那些祠堂與宅第了。查濟(jì)不同別處，它沒(méi)有那般喧囂的、供人“參觀”的浮華。它的氣韻是內(nèi)斂的，收著的，你得自己走進(jìn)去，才能觸到它的魂。走進(jìn)“德公廳屋”，那森然的闊大先就讓人屏了呼吸。巨大的冬瓜梁橫亙?cè)陬^頂，粗壯得需兩人合抱，梁上的木雕卻精細(xì)到不可思議——纏枝的蓮花，戲珠的蟠龍，甚至還有一出出戲文里的人物，眉眼衣袂，在從高窗斜入的光柱里，栩栩然地要活轉(zhuǎn)來(lái)。廳堂是空的，只有塵埃在光里無(wú)聲地浮沉。你站在這空寂里，卻仿佛能聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年祭祖時(shí)肅穆的唱誦，能看見(jiàn)族中長(zhǎng)老議事時(shí)捋須沉吟的背影。繁華是燃盡的香灰，落定了，只剩下這無(wú)言的建筑，以木石的筋骨，倔強(qiáng)地?fù)沃徊考易宓挠洃洝?/p>

我偏愛(ài)那些尋常的門(mén)扉與窗牖。一扇虛掩的木門(mén)，門(mén)上的銅環(huán)綠銹斑斑，門(mén)檻被磨出圓潤(rùn)的弧度。門(mén)里是怎樣的光景呢？或許也曾有過(guò)“倚門(mén)回首，卻把青梅嗅”的少女，如今只剩天井里一株寂寂的桂花，開(kāi)著細(xì)碎的、香氣沉沉的花。窗子多是石雕的，或方或圓，雕著“暗八仙”，雕著瓶生三戟，寓意是“平升三級(jí)”吧。這些精細(xì)的心思，如今都成了墻上沉默的圖畫(huà)，任由藤蔓溫柔地爬過(guò)。陽(yáng)光透過(guò)窗格，在屋內(nèi)老舊的磚地上，印出一個(gè)個(gè)朦朧的光的印章，時(shí)光便在這一方方光印里，悄無(wú)聲息地挪移著步子。

溪水是不管這些的。它只管活活潑潑地流著，流過(guò)明代修的“紅樓橋”，又流過(guò)清代建的“天申橋”。幾座石拱橋，姿態(tài)各異地臥在水上，拱洞與水中清亮的倒影合起，便是一個(gè)個(gè)滿月，水波一晃，那月便碎了，隨即又圓了，千年如一日地圓著。水賦予了查濟(jì)靈動(dòng)的生氣。鴨群在橋下悠悠地鳧水，劃開(kāi)一河靜靜的云影天光。有老人坐在橋頭的石凳上，一坐就是半晌，眼神空茫地望著溪水，仿佛能從這亙古的流淌里，讀出所有問(wèn)題的答案，或是讀出“逝者如斯”的亙古的寂寥。

暮色是從馬頭墻的檐角開(kāi)始洇開(kāi)的。先是鍍上一層暖茸茸的金，漸漸那金黯下去了，化成一片寧謐的靛青。最后，整個(gè)村子都沉入水墨一般的夜里，只余下溪水的聲響，在星光下顯得越發(fā)清晰，涼涼地流進(jìn)人的心里去。祠堂、宅第、小巷、石橋，此刻都退成了淡淡的剪影，像是這古村褪下了一日的形骸，只余下魂魄，與這山水、這星空默然相對(duì)。

我忽然明白了。查濟(jì)之所以動(dòng)人，不在它“活著”的熱鬧，恰在它“老去”的坦然。它不像一些古鎮(zhèn)，硬生生要將自己扮作青春的模樣。查濟(jì)是服老的，它允許墻皮剝落，允許門(mén)環(huán)生綠，允許青石板路的縫隙里，蔓出青青的草。它將千年的光陰，都收在了這些殘缺與斑駁里，釀成一種醇厚而微澀的況味。它是一冊(cè)被時(shí)光浸得微卷的孤本，紙頁(yè)泛黃，墨跡沉著，安安靜靜地躺在皖南的青山綠水間。那穿村而過(guò)的許溪，便是這書(shū)頁(yè)間永不干涸的、清亮的一條批注，潺潺地，為每一個(gè)駐足靜聽(tīng)的人，念著那些被風(fēng)吹雨打去的舊日篇章。

作者簡(jiǎn)介：朱啟榮，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省攝影家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，資深媒體人。

來(lái)源：燕趙時(shí)訊