1970年9月的一天清晨，西安郊外的軍用機場飄著細雨，一架軍機倉促起飛，把突發(fā)心梗的周希漢送往空軍醫(yī)院。彼時誰都沒想到，十八年后“心臟”二字會為這位開國中將畫上句號。若想弄清他1988年那場猝死的來龍去脈，必須把鏡頭拉回更早的歲月。

1927年農(nóng)歷十月，湖北黃安還殘留著稻草的清香。十四歲的周希漢拎著短槍，跟隨農(nóng)民武裝在黃麻起義的槍火里闖出了第一條戰(zhàn)壕。長征時，他在雪線地帶扛著電話機翻山越嶺；抗戰(zhàn)爆發(fā)，他率部穿插日軍側(cè)后，十天夜行三百里。老戰(zhàn)士回憶：“周軍長腳板磨出血也不吭聲�！眰诳傆�，可奇怪的是，他身上竟沒留下哪怕一處彈痕。

1949年2月，新鄉(xiāng)戰(zhàn)役剛結(jié)束。他站在塵土飛揚的指揮所門口，簡單喝了口涼水，又投入下一個追擊計劃。戰(zhàn)功不斷，卻鮮有外傷，這讓許多同僚疑惑。有人半開玩笑地說：“是不是子彈都在繞著你飛？”周希漢笑而不答，他不迷信幸運，只信紀(jì)律與速度。

工作強度真正飆升是在1960年代末。海軍現(xiàn)代化提上日程，周希漢臨危受命，主管“船辦”。幾年里，核潛艇、導(dǎo)彈驅(qū)逐艦、護衛(wèi)艦，樣樣要親自盯。資料室的同志打趣：“首長的行程表只有起飛時間，沒有落地時間�！边@種高負荷運轉(zhuǎn)埋下心臟隱患，1970年那次病危通知即為警示。但只要病情一緩，他又鉆進造船廠，戴起安全帽與工人蹲在龍骨下討論管路布局。

1973年春，他在北京做了胃切除手術(shù)。術(shù)后醫(yī)生遞來裝著膽結(jié)石的玻璃瓶，周希漢瞪大眼：“還有這種‘零件’？”接著自嘲地數(shù)：“一、二……七十二塊，真夠本�！彼S后對主刀醫(yī)師說了一句：“一刀除三害，可得謝謝你們！”雖是玩笑，實際上那次手術(shù)確實減輕了心臟負擔(dān)，給他多爭取了十五年時間。

1988年10月，成都軍區(qū)總醫(yī)院。因家中意外滑倒導(dǎo)致股骨骨折，他被送進骨科病房。骨折本身并不危急，固定、理療、鈣劑，一切循規(guī)蹈矩。住院期間，老部下、第十三集團軍軍長陳士俊專程探望。兩人談起當(dāng)年皖南山地演習(xí)，周希漢拍著床沿：“小陳，不要忘了山地機動的要點——快、猛、準(zhǔn)。”陳士俊莞爾：“您老安心養(yǎng)傷，別操心啦�！睂υ捄唵危瑓s透著他一貫的雷厲風(fēng)行。

11月7日，成都的夜格外靜。護士22點查房，他已熟睡，血壓、脈搏皆正常。半小時后，值班服務(wù)員察覺打鼾聲忽然消失。再摸脈搏，空蕩蕩。急救團隊三分鐘內(nèi)趕到，心電監(jiān)護卻是一條直線。心臟肌肉驟停，沒有掙扎，沒有痛呼，從容到近乎殘忍。凌晨，院方給出的死亡記錄只有兩個字：猝死。

為何如此突然？參與搶救的老心內(nèi)科主任分析：長期心肌缺血伴嚴(yán)重冠脈硬化，加上夜間副交感神經(jīng)占優(yōu)勢，最容易觸發(fā)致命室顫。若再追根溯源，那些年累積的高強度勞累、數(shù)次搶救后的心肌瘢痕，都是導(dǎo)火索。骨折與終點事件并無直接聯(lián)系，它只是把人固定在病床，把心臟推向了最后的線。

消息傳出，海軍機關(guān)辦公樓的走廊一片沉默。許多技術(shù)干部說起這位“沒學(xué)過船舶卻被稱作造艦總管”的老首長，只剩三個字：干到底。資料顯示，他在世75年，參軍60余年，擔(dān)任海軍副司令長達17年。外表溫和，行事急促；一生幾乎未給自己放過假，也很少寫下完整的自傳。

遺憾的是，他沒來得及留下只言片語的告別。家屬整理遺物時，發(fā)現(xiàn)抽屜里整整齊齊放著幾十本工作筆記。最后一頁停留在1988年11月6日下午，筆跡依舊剛勁：“明日復(fù)查骨片，討論出院日期�！闭l能想到，那竟成了永遠“未完成”的任務(wù)。

對許多海軍青年軍官而言，這位不眠不休的老前輩是一種象征——項目節(jié)點、裝艦周期、試航方案，全壓到紙面上，沒有多余煽情，也沒有躲閃。正因如此，他的離去顯得格外寂靜，卻也異常堅定：工作到最后一分鐘，然后戛然而止。

有人統(tǒng)計過，他的履歷里沒有一次長期病假，沒有一次戰(zhàn)場負傷，卻因為看不見的心臟病倒下�？此沏Ｕ�，實則提醒：在槍林彈雨里躲過子彈的人，最終可能輸給最普通的生理缺氧。歷史并不浪漫，它只是忠實記錄了把生命壓進職責(zé)的那群人。