1951年12月，昌黎十軍營區(qū)的夜風(fēng)鉆進(jìn)棉帳篷，連鐵皮火爐都壓不住那股冷。丁寶林抱著剛發(fā)的棉衣往司令部走，心里琢磨：軍長新到北方，還能顧得上自己那一大家子嗎？沒想到，一推門，映眼的卻是周希漢端著搪瓷缸，正和警衛(wèi)員算賬。

那晚的細(xì)節(jié)，小丁后來提起無數(shù)次。原十軍軍長送來三百萬元舊幣補(bǔ)助費(fèi)，一角頂一萬，折合三百元新幣也就夠一家人御寒。周希漢只掃了一眼，擺手：“送回去，部隊(duì)還有戰(zhàn)士沒棉褲。”停頓兩秒，他加了一句，“家里再緊，也是咱自己擔(dān)?！彼f得平靜，卻像往火里添了把柴，屋里暖意立刻上來了。

次年春天，十軍“三反”“五反”正緊鑼密鼓。干部們連續(xù)寫檢查，周希漢照樣讓孩子跟著斗爭隊(duì)列學(xué)習(xí)。小丁聽見有人悄聲嘀咕：“軍長這是給自家找麻煩?！笨蛇\(yùn)動(dòng)結(jié)束，檢查榜里偏沒出現(xiàn)周家名字，連伙房老兵都服氣：規(guī)矩立得住，風(fēng)刮不倒。

1952年3月，海軍司令部在北京西郊會(huì)議樓掛牌，周希漢成了首任參謀長。搬遷那天，小丁跟車抵達(dá)西黃城根，文件、被褥堆了滿院，卻見首長第一條指令不是鋪床，而是“明早起，照舊查伙食簿”。海軍的檔案里寫“從陸上走來的海軍人”，說的正是這股勁兒。

北平城菜金不便宜，可周希漢沒改老規(guī)矩：個(gè)人八角，夫人六角，孩子四角。八角，依當(dāng)年供給制換算，相當(dāng)于干部日補(bǔ)助一半都不到。小丁覺得太緊，試探著問能否統(tǒng)一上調(diào)。周希漢抬頭，聲音壓得穩(wěn)：“制度能變，作風(fēng)不能松?！笔畞韨€(gè)字，讓人打定主意——這賬，半分也別亂花。

說句實(shí)在話，首長唯一舍得投錢的，是煙葉。南下長征時(shí)落下的痔瘡病根，久坐難耐，他就靠抽煙分散注意力。每月準(zhǔn)買四條，三條自用，一條待客，雷打不動(dòng)。有一次，小丁忘了提前訂貨，首長批了句“工作要前置”，卻并未動(dòng)用部長級特供，只讓警衛(wèi)員到街口排隊(duì)。小丁心里直犯嘀咕——堂堂大將，還得蹲煙攤，可事后一想，也正是這種“不分特殊”，把海軍機(jī)關(guān)里那點(diǎn)虛風(fēng)都壓下去了。

北京是首都，探親的、求助的絡(luò)繹不絕。最離譜的一回，十幾位湖南親戚突然上門，小丁慌忙往招待所抬鋪板。飯費(fèi)按戰(zhàn)士標(biāo)準(zhǔn)核算，一個(gè)星期就吃掉八十多元，超過了首長整月津貼。結(jié)賬時(shí)，管理處給小丁遞支筆：“超標(biāo)就別寫了，算組織照顧?！毙《]敢回話，跑去請示。周希漢拿起鉛筆，在賬頁上劃了道杠：“欠款四百八，分二十個(gè)月扣完?！比酉乱痪洌骸耙?guī)矩二字，不夠錢也得守。”

有意思的是，周希漢卻常年惦念別人。張學(xué)思調(diào)海軍副參謀長后，老母親從延安搬到城里。每逢臘月二十八，周希漢都拎上點(diǎn)心去那套灰磚小院，連著數(shù)年沒落過。小丁跟著提桶煤球，滿臉黑灰，老人卻握住他的手：“好孩子，你們沒忘戰(zhàn)場上犧牲的人?！被厝ヂ飞?，小丁問首長圖什么。周希漢只說：“她把三個(gè)孩子交給革命，咱去看看天經(jīng)地義?！?/p>

同一年，北京“八一”小學(xué)下學(xué)晚，一位赴蘇學(xué)習(xí)的海軍干部家屬急得直掉淚，撥通了周希漢的辦公室電話。首長放下作業(yè)圖，簡短指示：“派吉普，燈開到最大?！毙《∮行殡y，按規(guī)車輛夜出需打報(bào)告。周希漢抬了抬手：“特殊情況，孩子安全第一?！边@通車燈照亮了孩子，也照亮機(jī)關(guān)里那根“為人民服務(wù)”的準(zhǔn)繩。

丁寶林在旁邊見得久了，對信訪件格外上心。戰(zhàn)爭年代犧牲烈士的家書、撫恤查詢，常常堆滿半張桌。周希漢犯腰病，躺著也要批?！澳呐乱粋€(gè)電話線索，也要回信。”他提醒，“別讓老百姓以為咱們進(jìn)城就忘了流血的兄弟?！痹捳f得不高，卻像釘子，把“初心”二字釘在年輕公務(wù)員的腦海。

1955年初冬，小丁整理文件時(shí)發(fā)現(xiàn)，自進(jìn)京三年，首長家伙食費(fèi)一分未調(diào)，反倒因接待來客多次被扣。有人打趣：“當(dāng)了海軍參謀長，還吃四角飯？”小丁心里清楚，這不是摳，這是周希漢用日常細(xì)節(jié)告訴干部：和平年代，紀(jì)律仍是戰(zhàn)場。

說到這兒，不能不提那份經(jīng)他手退回的“三百萬元”舊幣。它在賬面上只是數(shù)字，卻像塊試金石，把個(gè)人私情、部隊(duì)風(fēng)氣一并照了出來。若干年后，小丁回望那夜北風(fēng)，常對新人說：“周參謀長管飯管煙，也管人心。跟著他干，日子雖緊，腳底卻踏實(shí)。”

時(shí)間過去七十余載，“8角、6角、4角”早成歷史名詞。可翻開海軍初創(chuàng)時(shí)期的表冊，可以清楚看到那三道折算公式、那一行行批示。它們?nèi)缤撚?，提醒后來人，手中的?quán)力、兜里的津貼，都要對得起革命二字。