文｜寶珠

今年最意外的劇，當(dāng)屬《老舅》。

這部無驚險情節(jié)、無流量明星的“家長里短”劇集，自播出以來收視一路走高，連續(xù)28天牢牢占據(jù)同期省級衛(wèi)視及央視劇集收視榜首，最高收視份額達18.6%，甚至超過了同期有流量明星出演的古偶。這在以往是很少會出現(xiàn)的現(xiàn)象。

骨朵后臺數(shù)據(jù)更顯示出了這部劇集的特異之處，它幾乎是最近年齡占比最均衡的一部劇集。男性觀眾占比51%，略超女性的49%。而Z世代的占比也超出預(yù)料：18-24歲的觀眾占比20%，而25-39歲觀眾（即80后和90后）更是占據(jù)了46%這一大部分比例。

但骨朵也觀察到，在小紅書、微博、知乎等年輕觀眾聚集的平臺，不少網(wǎng)友邊看邊吐槽，吐槽老舅“折騰的一生”，吐槽角色“傷亡率太高”，吐槽劇情“太狠太氣人”。骨朵為此在網(wǎng)絡(luò)平臺上抽樣調(diào)研了幾位典型受眾，讓他們談?wù)勗谶@個快節(jié)奏的時代，《老舅》為何能沖破快節(jié)奏短劇的霸屏習(xí)慣，贏得了他們的遙控器。

年輕人：穿越到上一代

豆豆（20歲，女，遼寧）：我看見了我奶家的搪瓷缸子

我看見網(wǎng)上別的網(wǎng)友說，崔國明那個印著“先進工作者”的搪瓷缸子和他姥家的一樣，其實，我奶家也有一個一模一樣的瓷缸。

我奶家的一直在櫥柜里擺著，也是當(dāng)年在廠得的獎。家里有好多酒杯，但我爺喝酒還愛用這個瓷缸子，每次家里來人，他非用那個。

崔國明騎的那個自行車我家也有過，永久牌的，當(dāng)年的大牌，小時候家里一直放著，后來實在沒用就送人了。老一輩都騎了一輩子。還有那個紅痰盂，印著紅雙喜的那個，你們知道不，它之前在小紅書上翻紅啦，裝新中式家居，擺在家里裝長桿的東西還挺好看的。

看這個劇好像跟我家老一輩穿越到了上一代，好多爺奶那一輩兒的東西。

老李（32歲，男，北京）：一個刀子嘴豆腐心的媽

我感覺李小珍有點像我媽。

咱中國人是不是都有一個刀子嘴豆腐心的媽？平時嘮嘮叨叨，挺煩人，但都是出于操心。李小珍一天到晚嫌崔國明這也不對那也不好，不靠譜，不著家，但每次崔國明遇到困難，她最終還是忙前忙后。一輩子操心，除了照顧家就是照顧孩子，能吃苦又熱心腸，最后李小珍的死最讓人難受了，編劇太不應(yīng)該把她寫死了。

崔國明創(chuàng)業(yè)失敗后那段我也是感同身受。之前我裸辭創(chuàng)業(yè)過，每天虧錢，被朋友背叛，壓力太大了，看到崔國明擺攤被城管追、賣貨被人騙，還硬扛。看來哪個年代都活得不容易。

阿譯（35歲，男，黑龍江）：好兄弟，一輩子

崔國明和狗腸子兩兄弟的兄弟情最打動我。

狗腸子從監(jiān)獄出來，走投無路的時候，崔國明拿出錢來讓他擺攤，救了他后半輩子。崔國明對好多人好，但真落魄的時候，只有狗腸子仗義，連自己預(yù)備娶老婆的老本都拿出來給他。

好兄弟就是劇里他們倆一起擺攤、一起創(chuàng)業(yè)，互相扶持、互相幫忙就是一輩子。有一個視頻剪的是他們倆一起躲雨的場景，崔國明把唯一的傘給了狗腸子，自己卻被淋濕，評論區(qū)里大家都在說這才是真正的兄弟。這些二創(chuàng)視頻的播放量都特別高，可見大家都很喜歡他們的兄弟情。

有時候我甚至覺得，他們的兄弟情比主線劇情還要好看，每次更新都盼著能看到他們倆。這哥兒倆一輩子的情分，我們這個年齡段還能感受得到、理解得了。我是土生土長的東北人，身邊的朋友都是這樣，不管遇到多大的困難，只要朋友一句話，都會毫不猶豫地伸出援手。有一個這樣的兄弟，這輩子就值了。

夏夏（女，90后）：沒苦硬吃，令人窒息

我感覺崔國明缺乏自知之明。

崔國明對侄女外甥的幫襯已經(jīng)超出了親情的范疇，完全是犧牲女兒的利益去填補別人的人生，這種無底線付出太窒息了?，F(xiàn)在大家都講究邊界感，親情也該有分寸，沒必要把別人的人生扛在自己身上。”

如果沒有二胖、小雪，崔國明的女兒夢夢早就坐上夏利車了。

有些苦是該吃的，有些苦純屬沒苦硬吃，看得生氣。崔國明虐自己也就算了，身邊的親人包括老婆女兒也跟著倒霉，其實很多事情完全有其他解決辦法。

阿hua（38歲，女，河北）：本想看樂子，卻喝了一碗苦湯

我棄劇了，看得太生氣了。

本來是想追一部喜劇放松一下，結(jié)果卻被喂了一碗苦湯。后半段的劇情節(jié)奏真的太生硬了！前半段情節(jié)像標準的東北喜劇，天天看得挺開心，但后半段突然開始走悲劇路線，劇情節(jié)奏變得拖沓，很多情節(jié)都顯得多余。

比如崔國明創(chuàng)業(yè)失敗后，明明可以很快找到新的方向，卻非要安排他頹廢好幾天，看得人特別著急。而且后半段的劇情轉(zhuǎn)折也很生硬，很多人物就突然出事，下線率巨高，讓人覺得很突兀。看個東北喜劇，沒想到這傷亡率簡直比破案劇還高！主角也是命不好，本以為結(jié)尾應(yīng)當(dāng)還能圓回來吧，看評論發(fā)現(xiàn)結(jié)尾更郁悶，實在受不了就棄劇了。

老一輩：痛苦的回憶也是回憶

老幫菜（56歲，男，遼寧）：還有人記得那時候的東北有多好

還有人記得，那時候的東北有多好，只是現(xiàn)在很多人不相信。

當(dāng)年東北人手里都有錢，所以我看網(wǎng)上有人質(zhì)疑3萬歌唱比賽獎金，是他們真不知道，那會兒瓊瑤男演員在東北的開業(yè)商演要20萬，年輕觀眾不了解，所以都不相信。

那時候我們鋼廠的效益好，每月工資比外地同崗位高不少，逢年過節(jié)發(fā)的福利能堆半屋，3萬獎金在當(dāng)時雖不算小數(shù)，但絕對不是遙不可及。

下崗潮、做媒人、賣衣服，這些事年輕人都不知道，所以質(zhì)疑，但都是我們的親身經(jīng)歷。還有工友間大家庭互助的溫情，像劇里崔國明對外甥二胖、好友女兒小雪的好，我們身邊都有這樣的事。

大元（49歲，女，上海）：崔國明有自己的甜

我不覺得崔國明苦，他有自己的甜。和我們一樣經(jīng)歷過物資匱乏的歲月，見證過時代轉(zhuǎn)型的陣痛，就會深知“人生不如意事十之八九”不是一句空話。

這部劇最打動我的，不是崔國明多聰明、多能折騰，而是他藏在奔波里的善良和大愛。一個為生活拼盡全力的小人物，卻始終把家人的守護、朋友的義氣放在心上，對晚輩包容，對親友仗義，這種“窮且益堅，不墜青云之志”的品格，才是最難得的。

崔國明的“甜”，是那個年代人際關(guān)系的縮影。彼時的親情、友情不摻雜太多功利色彩，互相幫襯是刻在骨子里的默契，看著身邊人好就是自己的幸福。

白云（58歲，女，山東）：人生中的苦和悲，如今也是美好的回憶

這部劇的劇情有艱辛、有喜悅，但大多是悔恨。機會千載難逢但也稍縱即逝，造成的結(jié)果就是千差萬別。

我們這代人，每個人的人生都有不同的坎坷和遺憾，但回過頭來，人生過程中的苦和悲，也都是美好的回憶。我身邊的朋友們就有這種起起伏伏的人生經(jīng)歷，從最早倒賣油票、糧票，到后來南下廣州進貨開店，再試著進軍奢侈品專柜、開小工廠，有人抓住了風(fēng)光一時，有人栽了跟頭一蹶不振。這其中的跌宕起伏，只有經(jīng)歷過的人才懂。

崔國明的顛沛流離，并不是編劇刻意制造的“憋屈”，是他們那個年代普通人討生活的常態(tài)。痛苦是真的，但也是他們?nèi)松适吕锬ú坏舻囊徊糠帧?/p>

阿克（40歲，男，北京某大廠程序員）：兩代人都在看的劇

我覺得除了故事情節(jié)上讓中老年觀眾共情，還有一部分原因是這代觀眾的審美和觀劇需求始終未被市場充分滿足。

我和同事看這部劇是因為郭京飛是主演，我們還挺愛看他的戲的。但我和我同事在老家的父母長輩，則是因為劇中的生活場景與情感，貼合了他們的日常觀劇偏好與人生閱歷。

所以我和爸媽打電話的時候也可以聊聊這個劇，本來和爸媽經(jīng)常沒什么可說的，但這個都看了，就能聊起來。

代際審美碰撞，當(dāng)前創(chuàng)作的困境

從幾個觀眾的發(fā)言里看得出，年輕人和年長者對《老舅》這部劇的反饋，可能截然不同。

《老舅》的代際審美碰撞，其實是年代劇創(chuàng)作的普遍困境。過于堅守“時代真實性”，可能會讓年輕觀眾產(chǎn)生距離感；過度迎合“受眾普適性”，又可能犧牲作品的歷史厚重感。

《老舅》是崔國明顛沛流離的一生。年輕觀眾看著他為外甥二胖、好友女兒小雪奔波操勞，看著他在致富路上起起落落，始終在為別人的人生“兜底”，自己卻從未真正享過福，直言“崔國明這輩子太憋屈了，看著壓抑得慌”，因此選擇棄劇。而中老年觀眾，卻正是被這份不摻水分的真實感打動，才對這部劇念念不忘、反復(fù)回味。

在年輕觀眾的認知里，個體價值與家庭責(zé)任應(yīng)當(dāng)平衡，“自我犧牲式”的親情模式不符合現(xiàn)代價值觀；但在中老年觀眾看來，崔國明的選擇恰恰是那個時代的“常態(tài)”。

這種分歧的核心，在于兩代人成長的時代土壤截然不同：中老年觀眾的青春，伴隨著集體主義的余暉與“熟人社會”的溫情。彼時社會保障體系尚未完善，個體的生存與發(fā)展高度依賴家庭和親友網(wǎng)絡(luò)，親情與鄰里情是支撐生活的重要支柱。對這一代人而言，幫襯不是犧牲，是“抱團取暖”的生存智慧。

而年輕觀眾的成長歷程，恰逢社會流動性增強、個體意識覺醒、社會保障體系日趨完善的時代，他們更注重個體獨立與邊界感，對“無底線”的幫襯天然帶有抵觸情緒。

當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)影視市場，正被快節(jié)奏內(nèi)容主導(dǎo)風(fēng)向。短劇賽道持續(xù)走熱，平均5秒就有一個強沖突鉤子、一集有十余個反轉(zhuǎn)的密集敘事，精準適配年輕觀眾碎片化的觀劇習(xí)慣。這種環(huán)境下，許多長劇創(chuàng)作者也開始選擇開篇拋出強懸念、加快敘事節(jié)奏，以此來降低觀眾流失率。

而《老舅》這部劇并沒有逆襲爽點，開篇便聚焦家長里短，敘事節(jié)奏舒緩，放在當(dāng)下的市場語境中，本不具備吸引觀眾的顯性優(yōu)勢，卻能在收視端取得亮眼成績，背后正折射出長劇創(chuàng)作的多元路徑與受眾市場的潛在分層。

在流量導(dǎo)向的市場環(huán)境中，不少創(chuàng)作者陷入唯流量論的創(chuàng)作桎梏，為貼合年輕觀眾的快審美需求，不斷壓縮敘事空間、堆砌強沖突情節(jié)，甚至不惜犧牲故事內(nèi)在邏輯與情感厚度，去刻意制造鉤子。

而《老舅》的創(chuàng)作則跳出這一路徑，始終遵循傳統(tǒng)長劇的創(chuàng)作模式，專注表達對特定時代、親情關(guān)系與小人物命運的理解與思考。該劇以細膩筆觸鋪陳時代細節(jié)，用綿長敘事刻畫人物成長軌跡，崔國明的處世態(tài)度、小人物在時代中的掙扎與堅守，均在慢節(jié)奏敘事中逐步落地，這樣的創(chuàng)作思路，與當(dāng)下市場的主流創(chuàng)作取向形成了鮮明差異。

《老舅》改編自真實事件，創(chuàng)作者未因迎合觀眾期待而改動現(xiàn)實底色，也未對劇中的悲劇性情節(jié)進行刻意修飾，始終保留故事的本真樣貌。劇中不回避時代轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)實陣痛，不美化小人物面臨的生存苦難，也未強行給充滿遺憾的人生故事賦予圓滿結(jié)局，一如那個年代里無數(shù)普通人的真實人生，起起落落間兼具苦與甜，遺憾與溫暖交織共存。

這種不刻意追求治愈、不強行疊加爽感的創(chuàng)作處理，讓故事具備了較強的真實質(zhì)感，也與中老年觀眾的人生體驗形成對應(yīng)，最終以高收視印證了“時代記憶向”內(nèi)容的市場潛力。

而這場跨代的審美分歧，也讓我們看到：每一代人的情感共鳴，都深深扎根于自己的成長時代，所謂“情懷”，本質(zhì)上就是對特定時代生活邏輯與情感模式的集體回望。