1983年，南京博物院的檔案室里存在一份文物清點(diǎn)記錄與實(shí)際數(shù)量不相符的情況。最后一頁(yè)用紅筆批注著“陳超經(jīng)手”，墨跡暈染得如同血點(diǎn)一般。當(dāng)年進(jìn)行編目的老管理員私下里表示，明明少了一個(gè)乾隆粉彩碗，但是結(jié)案報(bào)告卻寫(xiě)成是“自然損耗”。在陳超被槍決之后，這樣的數(shù)字游戲就成為了一個(gè)永遠(yuǎn)的謎團(tuán)。

陳超的案件存在著一些令人覺(jué)得有疑問(wèn)的地方。其定罪的速度非常之快，從向文物局報(bào)案到執(zhí)行槍決，總共用時(shí)還不到九十天。按照常理來(lái)說(shuō)，涉及文物的案件，僅僅是鑒定真?zhèn)尉托枰ㄙM(fèi)個(gè)把月的時(shí)間，但是當(dāng)年連專家論證會(huì)都沒(méi)有召開(kāi)，直接就按照監(jiān)守自盜的情況來(lái)結(jié)案了。我查閱過(guò)當(dāng)時(shí)的會(huì)議紀(jì)要，在與會(huì)者簽名的欄目那里空著三格，就好像證據(jù)鏈?zhǔn)枪室饬粝驴瞻滓粯印?/p>

有老員工回憶，在陳超被帶走之前，他還在修復(fù)室粘漢代陶俑。他突然對(duì)徒弟說(shuō)金繕手藝最害怕急火，這句話之后被解讀成隱喻反抗。但是更多的人認(rèn)為，那不過(guò)是匠人對(duì)于工藝的執(zhí)著而已。畢竟他花費(fèi)了半個(gè)月的時(shí)間才補(bǔ)好陶俑的斷指，如果真的是想要偷東西哪里用得著花費(fèi)這么多的功夫？

結(jié)案報(bào)告中存在時(shí)間方面的漏洞。盜賣文物發(fā)生的時(shí)候，陳超剛剛做完闌尾手術(shù)。病假條上寫(xiě)明禁止他進(jìn)行負(fù)重活動(dòng)。但是審訊筆錄里卻稱他在深夜扛著麻袋翻墻。這樣的情節(jié)如同諜戰(zhàn)劇中的情節(jié)一般，放置在剛剛動(dòng)完手術(shù)連走路都冒虛汗的病人身上是非?；奶频?。當(dāng)年主治醫(yī)生書(shū)寫(xiě)了情況說(shuō)明，卻被檔案室歸類為無(wú)關(guān)材料。直到2010年庫(kù)房搬遷的時(shí)候才被重新發(fā)現(xiàn)。

這么一看，陳超好像撞見(jiàn)了某些秘密一樣。在1983年全國(guó)開(kāi)展文物普查的時(shí)候，南京博物院有一批抗戰(zhàn)時(shí)期埋藏的文物顯露了出來(lái)。其中有不少字畫(huà)帶有滿洲國(guó)的收藏印，還有幾件青銅器帶有山西某個(gè)軍閥的銘文。要是按照個(gè)人盜竊來(lái)進(jìn)行論處的話，這些文物的流轉(zhuǎn)軌跡根本不需要仔細(xì)去查看?；蛟S這就是快速結(jié)案的真正原因？

上世紀(jì)八十年代是一個(gè)特殊的時(shí)期。文物系統(tǒng)的老人們都明白這個(gè)情況。在那個(gè)時(shí)候有很多戰(zhàn)亂時(shí)期的舊賬需要進(jìn)行清理，并且還不能讓海外媒體找到可以利用的把柄。例如上海某博物館在處理汪偽政權(quán)藏品的時(shí)候，就以保管員調(diào)包的理由迅速結(jié)案。這種操作模式和陳超案就好像是按照同一個(gè)劇本編排的一樣。

陳超非常較真。有同事稱他曾質(zhì)疑某件唐三彩的來(lái)源，并且堅(jiān)持要查閱抗戰(zhàn)時(shí)期的轉(zhuǎn)移記錄。在學(xué)術(shù)方面的這種嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，在和平年代是一種優(yōu)點(diǎn)，而在敏感的時(shí)間點(diǎn)就變成了很嚴(yán)重的事情。更為諷刺的是，當(dāng)年指控他盜賣的證據(jù)里，有一張當(dāng)鋪收據(jù)寫(xiě)著洪武釉里紅，但是實(shí)際庫(kù)房并沒(méi)有登記過(guò)這件文物。錯(cuò)誤到了這樣的程度，還能夠進(jìn)入司法程序。

或許可以這樣來(lái)看，陳超案的實(shí)質(zhì)是時(shí)代需要尋找一個(gè)替罪羊。當(dāng)文物系統(tǒng)需要在查清歷史和維持體面之間做出選擇的時(shí)候，小人物的命運(yùn)往往就成為了平衡的砝碼。如同他最后寫(xiě)在遺書(shū)上的那一句話：我能夠補(bǔ)上碎瓷，卻無(wú)法補(bǔ)上人心。那張紙片被家屬收藏了三十年，每次拿出來(lái)都會(huì)掉渣，就好像歷史自身在不斷地風(fēng)化一樣。

目前南博的文物數(shù)字化系統(tǒng)能夠追蹤每一件展品的毫米級(jí)移動(dòng)情況。但是陳超當(dāng)年所經(jīng)手的那一批編號(hào)，始終在數(shù)據(jù)庫(kù)中顯示出狀態(tài)異常的情形。有實(shí)習(xí)生錯(cuò)誤地點(diǎn)了詳情頁(yè)，于是彈窗出現(xiàn)了權(quán)限不足的紅色警告，如同歷史對(duì)后人的沉默嘲諷那般。