1955年秋天的中南海懷仁堂內(nèi)，當(dāng)彭德懷從毛澤東手中接過(guò)元帥委任狀的時(shí)候，觀禮席上有一道目光頗為平靜。鐵道部部長(zhǎng)滕代遠(yuǎn)撫摸著深藍(lán)色中山裝的袖口，憶起二十七年前平江起義的那個(gè)清晨，彼時(shí)他與彭德懷一同站在土臺(tái)上，兩人合用一本花名冊(cè)來(lái)清點(diǎn)紅五軍的人數(shù)。這樣的記憶產(chǎn)生了錯(cuò)位之感，這或許就是歷史所常有的黑色幽默。

1928年7月的平江縣城，彭德懷負(fù)責(zé)對(duì)部隊(duì)進(jìn)行調(diào)動(dòng)。滕代遠(yuǎn)使用毛筆在麻紙上書(shū)寫(xiě)布告。他們一個(gè)是軍長(zhǎng)，一個(gè)是黨代表，但是按照黨組織的原則是處于平等地位的。還有關(guān)鍵的細(xì)節(jié)體現(xiàn)在伙食標(biāo)準(zhǔn)方面。那時(shí)候紅軍官兵的灶別是分開(kāi)的，只有彭總和滕代表一起吃一鍋雜糧飯。炊事員老周后來(lái)進(jìn)行回憶，彭軍長(zhǎng)就著辣椒來(lái)下飯，滕代表搭配著咸菜，碗筷還混合著使用。這種不分彼此的狀況，后來(lái)在井岡山會(huì)師的時(shí)候得到了延續(xù)。毛澤東提議滕代遠(yuǎn)擔(dān)任紅四軍副黨代表，自己親自擔(dān)任黨代表。朱德曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)代遠(yuǎn)同志這是要給潤(rùn)之當(dāng)影子。

我認(rèn)為滕代遠(yuǎn)的軍旅巔峰在1942年五月的反掃蕩時(shí)最能夠體現(xiàn)出來(lái)。左權(quán)犧牲之后八路軍總部處于混亂的狀態(tài)之中，毛澤東原本想要讓他直接擔(dān)任總參謀長(zhǎng)，但是他卻以自己參謀業(yè)務(wù)不熟練作為理由進(jìn)行推辭，之后改任副參謀長(zhǎng)來(lái)進(jìn)行主持工作?？墒蔷鸵?yàn)檫@個(gè)副字，反而讓他避開(kāi)了不少政治風(fēng)浪。聽(tīng)說(shuō)有一次彭德懷拍桌子責(zé)罵后勤部長(zhǎng)，滕代遠(yuǎn)悄悄地把批條改成建議書(shū)，這樣既解決了問(wèn)題又給雙方留下了臺(tái)階。這樣的性格特點(diǎn)，或許就注定了他在建國(guó)之后的角色轉(zhuǎn)變。

1949年鐵道兵團(tuán)的成立是一個(gè)具有轉(zhuǎn)折意義的事件。周恩來(lái)專門(mén)點(diǎn)名讓他擔(dān)任司令員，原本他有著軍隊(duì)職務(wù)。但是在抗美援朝爆發(fā)之后，鐵道系統(tǒng)歸屬到了政務(wù)院，他的身份也就變得有些微妙起來(lái)。在1955年授銜的前一天晚上，總干部部曾經(jīng)討論過(guò)滕代遠(yuǎn)的授銜事宜：蘇聯(lián)的鐵道兵司令能夠被授予大將，那么國(guó)內(nèi)要不要參照這個(gè)情況？不過(guò)毛澤東表示去地方工作的人都不評(píng)定軍銜，這件事情也就這樣確定下來(lái)了。有意思的是林彪曾經(jīng)私下里說(shuō)過(guò)：要是滕代遠(yuǎn)同志參加授銜評(píng)定的話，是夠資格當(dāng)元帥的。這句話傳到滕代遠(yuǎn)那里的時(shí)候，他只是揮了揮手說(shuō)：彭老總在扛槍的時(shí)候，我在修建鐵路，本來(lái)就不是在同一個(gè)賽道上的事情。

真正能夠體現(xiàn)他境界的，是他對(duì)待親屬的態(tài)度。長(zhǎng)子滕久翔在建國(guó)后請(qǐng)求父親安排工作，他直接給了二十元路費(fèi)讓其回鄉(xiāng)，說(shuō)老百姓的兒子能夠種地，自己的兒子為什么就不可以？這種固執(zhí)比任何政治表態(tài)都更加真實(shí)地反映出老革命者的價(jià)值觀。他在擔(dān)任鐵道部長(zhǎng)期間創(chuàng)下的紀(jì)錄更為實(shí)在，三年搶修了三千公里的鐵路，武漢長(zhǎng)江大橋的樁基比計(jì)劃提前了半年打完。有一次視察工地時(shí)遇到塌方，他拿起鐵鍬就跳進(jìn)泥坑，嚇得警衛(wèi)員一直呼喊部長(zhǎng)不要這樣做。

1974 年滕代遠(yuǎn)病危的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有辦法說(shuō)出完整的句子。護(hù)士看到他在紙上顫巍巍地劃拉，還以為他要交代后事，結(jié)果只認(rèn)出“服務(wù)”兩個(gè)字。主治醫(yī)生想起十年前的一件小事：有農(nóng)民闖進(jìn)鐵道部辦公室訴苦，說(shuō)火車震裂了他的祖屋。滕代遠(yuǎn)不僅批了補(bǔ)償款，還加了一句該道歉的是我們。在他心里職務(wù)銜級(jí)一直是服務(wù)人民的工具，并非用來(lái)爭(zhēng)功或者推脫責(zé)任的資本。

這么一看，滕代遠(yuǎn)的遺憾反倒成了一面鏡子。當(dāng)年和他一同獲得二等紅星勛章的劉伯承、聶榮臻都成了元帥，而他因?yàn)檗D(zhuǎn)業(yè)去從事鐵道工作，與將軍的頭銜失之交臂。不過(guò)歷史有的時(shí)候更注重另一種價(jià)值：眾多授銜的將領(lǐng)在特殊時(shí)期遭遇沖擊，這位此前的鐵道兵團(tuán)長(zhǎng)卻因?yàn)檫h(yuǎn)離軍隊(duì)系統(tǒng)而得以保全。如同他常常對(duì)下屬所說(shuō)的：鐵軌鋪設(shè)得平穩(wěn)妥當(dāng)，火車才不會(huì)發(fā)生翻倒的情況。

或許可以這樣來(lái)進(jìn)行總結(jié)：滕代遠(yuǎn)用“服務(wù)”這兩個(gè)字為自己的人生勾勒出了一個(gè)圓滿的形狀。在平江起義的時(shí)候?yàn)楦锩峁┓?wù)，在擔(dān)任鐵道部長(zhǎng)的時(shí)候?yàn)榻ㄔO(shè)提供服務(wù)，即便是臨終前的話語(yǔ)也還是在為某種信念提供服務(wù)。這種自始至終都保持著的純粹狀態(tài)，如同章上的金星一般，更能夠?qū)κ裁词钦嬲墓伯a(chǎn)黨人進(jìn)行定義。