在中國(guó)，有這么一個(gè)人：捐了最多的錢(qián)，卻挨了最狠的罵。主流媒體對(duì)他極盡褒獎(jiǎng)，可在無(wú)數(shù)普通人眼里，他卻是“血汗資本家”的代名詞。

你猜猜這是誰(shuí)？沒(méi)錯(cuò)，他就是曹德旺。

曹德旺，恐怕是中國(guó)商業(yè)史上風(fēng)評(píng)最兩極分化的企業(yè)家。一邊，他創(chuàng)辦的福耀玻璃登頂行業(yè)巔峰，工廠遍布全球，拿下全球超30%的市場(chǎng)份額；他半生累計(jì)對(duì)外捐款超160億，8次斬獲中華慈善獎(jiǎng)，近些年還捐建了一所非營(yíng)利性大學(xué)，身上仿佛鍍著一層“圣人光環(huán)”。

另一邊，在大眾主導(dǎo)的社交輿論場(chǎng)里，他幾乎是被罵得最狠的企業(yè)家之一。他那句“反對(duì)隨意給員工漲薪”的言論，被無(wú)數(shù)人熟知；旗下員工吐槽他的帖子隨處可見(jiàn)，他工廠里底層勞動(dòng)者的生存狀態(tài)，被奈飛的紀(jì)錄片清晰無(wú)碼地展現(xiàn)在全世界面前。翻開(kāi)知乎“如何評(píng)價(jià)曹德旺”的提問(wèn)，956條回答里，足足948條滿是指責(zé)與怒罵，字里行間的恨意撲面而來(lái)，曹賊、奸賊、惡賊的罵名，成了他揮之不去的標(biāo)簽。

如此矛盾的現(xiàn)狀，連他自己或許都想不通：明明做了這么大的企業(yè)，賺了錢(qián)也做了數(shù)十年慈善，為何始終得不到人民群眾的認(rèn)可？

2025年10月，曹德旺宣布退休，將商業(yè)帝國(guó)交予兒子，徹底告別了這個(gè)對(duì)他并不算友好的輿論場(chǎng)。就在這個(gè)節(jié)點(diǎn)，我們不妨深度復(fù)盤(pán)曹德旺充滿爭(zhēng)議的一生，聊聊那些藏在光環(huán)與罵聲背后的真相：為什么這樣一個(gè)讓大眾不滿的人，能在中國(guó)掙得盆滿缽滿？他的慈善是真心回饋社會(huì)，還是只求心安？他兩極分化的口碑，又折射出大眾思想與認(rèn)知的哪些劇變？

一、含著金湯匙降生，卻半生顛沛，少年入行吃透經(jīng)商本質(zhì)

曹德旺生于1946年的上海，祖籍福建福清，曹家曾是當(dāng)?shù)厥赘?。母親是地主家的千金，父親早年赴日經(jīng)商賺得巨額身家，歸國(guó)后定居上海，開(kāi)夜總會(huì)、做永安百貨的股東，妥妥的富裕閩商家庭，曹德旺是實(shí)打?qū)崱昂饻壮錾薄?/p>

只是時(shí)代變遷，造化弄人。解放軍渡江前夕，上海的富戶紛紛出逃，曹家舉家遷回福建老家。父親特意買(mǎi)了鐵殼船運(yùn)送家財(cái)，一家人乘客輪平安返鄉(xiāng)，可運(yùn)貨的船卻沉了，偌大的家業(yè)一夜散盡。

短暫的富貴戛然而止，曹德旺的人生跌入谷底。他放過(guò)牛，在三年自然災(zāi)害里挨過(guò)餓，和彼時(shí)的普通百姓別無(wú)二致。14歲上初一那年，一件事徹底改變了他的人生軌跡：因被老師批評(píng)，他懷恨在心，趁老師蹲茅房時(shí)往其頭上撒尿，被老師找上門(mén)怒斥一頓。學(xué)校并未開(kāi)除他，可曹德旺自覺(jué)顏面盡失，執(zhí)意輟學(xué)，成了“家里蹲”。

彼時(shí)，有過(guò)經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)的父親，帶著他走上了“地下經(jīng)商”的路——倒賣(mài)煙絲。那個(gè)年代做生意只能偷偷摸摸，父親把煙絲藏在他的書(shū)包里，帶著他翻山越嶺走街串巷，靠著這份營(yíng)生，悄悄攢下不少錢(qián)。

不難發(fā)現(xiàn)，改革開(kāi)放后第一批敢闖敢拼的企業(yè)家，不少人祖上都有經(jīng)商的底子。當(dāng)普通人的父輩還在老實(shí)種地掙工分的時(shí)候，曹德旺早已跟著父親吃透了經(jīng)商的門(mén)道，這份耳濡目染的眼界，讓他的起點(diǎn)遠(yuǎn)超旁人。

此后，曹德旺一路跟著父親打拼，販過(guò)煙絲、做過(guò)白木耳生意、當(dāng)過(guò)工地食堂采購(gòu)員、賣(mài)過(guò)果苗，什么賺錢(qián)就做什么。1975年，年僅29歲的他就攢下了6萬(wàn)塊錢(qián)；1976年，十年動(dòng)蕩結(jié)束，國(guó)家對(duì)商業(yè)的管控松動(dòng)，30歲的曹德旺，已經(jīng)手握近20年的“地下經(jīng)商”經(jīng)驗(yàn)，成了時(shí)代浪潮里的先行者。

這一年，曹德旺嗅到了商機(jī)，勸說(shuō)當(dāng)?shù)毓缤顿Y創(chuàng)辦了一家水表玻璃廠，自己出任采購(gòu)員。短短6年后，這位“工廠采購(gòu)員”以每年6萬(wàn)元的價(jià)格，承包下了這家瀕臨破產(chǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小廠，從打工者一躍成為掌舵人。

這家工廠，就是日后的福耀玻璃。從水表玻璃做起，一步步橫向擴(kuò)張切入汽車(chē)玻璃賽道，踩著中國(guó)汽車(chē)零配件國(guó)產(chǎn)化的浪潮乘風(fēng)而起，再成功進(jìn)軍國(guó)際市場(chǎng)。1993年，福耀玻璃登陸A股，成了福建省第一家上市公司。

從采購(gòu)員到工廠老板，他用了6年；從鄉(xiāng)鎮(zhèn)小廠到A股上市公司，他用了11年。這份速度，在重資產(chǎn)的傳統(tǒng)制造業(yè)里，堪稱傳奇。

二、登頂行業(yè)之巔的底氣：能力是根本，人脈是加持，缺一不可

曹德旺在自傳《心若菩提》里，詳細(xì)記錄了福耀玻璃的崛起之路，書(shū)里的文字樸實(shí)直白，全無(wú)修飾，里面寫(xiě)了他的創(chuàng)業(yè)故事、經(jīng)商心得，也寫(xiě)了和地方政府打交道的細(xì)節(jié)，事無(wú)巨細(xì)。

可在中國(guó)做企業(yè)，總有一些能寫(xiě)進(jìn)書(shū)里的坦蕩，也有一些藏在暗處的門(mén)道。曹德旺的身后，還有一個(gè)至關(guān)重要的人——親哥哥曹德淦。

在曹德旺輟學(xué)經(jīng)商的那些年，哥哥曹德淦一直埋頭讀書(shū)，考上福建省衛(wèi)生學(xué)校后，一步步走上仕途。公開(kāi)資料顯示，曹德淦1993年任漳州市委書(shū)記，1998年升任福建省副省長(zhǎng)，身居高位。

有人曾當(dāng)面問(wèn)過(guò)曹德旺：“哥哥的仕途成就，對(duì)你的事業(yè)有沒(méi)有助力？”

曹德旺的回答堪稱滴水不漏：“我不知道有沒(méi)有，但是首先我沒(méi)有用過(guò)我哥哥任何的資源。”

這話的真假，世人只能理性判斷。但不可否認(rèn)的是，福耀玻璃能走到今天的高度，絕非只靠人脈與時(shí)代紅利。在全球15個(gè)國(guó)家、中國(guó)18個(gè)省份布局工廠，給大眾、寶馬、奔馳等全球車(chē)企供貨，拿下全球30%、國(guó)內(nèi)70%的市場(chǎng)份額，市值超1600億，這樣的成就，靠的絕對(duì)是硬實(shí)力。

曹德旺的經(jīng)營(yíng)能力，是同時(shí)代企業(yè)家里的頂尖水準(zhǔn)：福耀玻璃數(shù)十年深耕玻璃賽道，不碰房地產(chǎn)、不做金融投機(jī)，主業(yè)極度專注；公司常年保持20%的凈資產(chǎn)收益率，和美的、海爾、比亞迪、寧德時(shí)代同屬一個(gè)梯隊(duì)；上市后年年分紅，從未虧待過(guò)股東。

單看企業(yè)本身，福耀玻璃是近乎完美的中國(guó)傳統(tǒng)制造業(yè)標(biāo)桿。如果曹德旺能保持低調(diào)、悶聲發(fā)財(cái)，哪怕外界對(duì)他的發(fā)家路、對(duì)工廠的用工待遇有微詞，也不過(guò)是無(wú)傷大雅的小事。他本該像萬(wàn)向魯冠球、美的何享健、海爾張瑞敏一樣，收獲官方的高度認(rèn)可、民間的普遍尊敬，在產(chǎn)業(yè)史上留下絕對(duì)正面的印記。

可偏偏，曹德旺的性格里，藏著一份“高調(diào)的坦誠(chéng)”，這份特質(zhì)，最終讓他身陷輿論的漩渦。

三、口碑崩塌的根源：高調(diào)炫富、直言的價(jià)值觀，撞上了愈發(fā)敏感的勞資關(guān)系

福建的企業(yè)家，大多信奉“悶聲發(fā)大財(cái)”。曾毓群、王興、張一鳴、安踏丁世忠、新華都陳發(fā)樹(shù)，這些閩商大佬極少公開(kāi)露面，想找一段他們的訪談都難。

曹德旺卻是個(gè)例外。過(guò)去20多年里，他接受過(guò)上百次專訪，楊瀾、魯豫、吳曉莉、崔永元、吳曉波都采訪過(guò)他，就連曾經(jīng)的知名記者柴靜、王牧南都和他有過(guò)深度對(duì)話。他不僅樂(lè)于受訪，還大方邀請(qǐng)記者走進(jìn)自己的家，讓普通人得以窺見(jiàn)頂級(jí)富豪的奢靡生活：6000㎡的超大別墅，16位專職管家，滿屋的洋酒與茅臺(tái)，數(shù)不清的字畫(huà)文物，門(mén)口重達(dá)1噸的貔貅雕塑……每一個(gè)細(xì)節(jié)，都刺痛著普通人的神經(jīng)。

客觀來(lái)講，有錢(qián)人享受財(cái)富本是天經(jīng)地義，比曹德旺奢侈的富豪大有人在?？僧?dāng)所有人都在拼命藏富、保持低調(diào)時(shí)，曹德旺的“過(guò)度坦誠(chéng)”，就成了一種刺眼的存在。

更讓人難以接受的，是他在鏡頭前坦然講述的私事：比如年輕時(shí)出軌，回家向妻子提離婚，妻子只提了極低的要求，讓他心生愧疚，最終“浪子回頭”。這樣的故事，放在當(dāng)下的社交平臺(tái)，足以被罵上一整年，可曹德旺當(dāng)年卻能在鏡頭前坦然講出，面不改色。

真正讓他口碑徹底崩塌的，不是奢靡的生活，也不是私人的過(guò)往，而是他關(guān)于勞資關(guān)系的一系列言論，以及言論背后，工廠里真實(shí)的用工現(xiàn)狀。

其中最出圈的，就是那句“反對(duì)隨意給員工漲薪”。在2006年的訪談里，他直言：?jiǎn)T工要求漲薪可以理解，但企業(yè)要考慮行業(yè)整體承受能力，盲目漲薪就是亂作為，社會(huì)本就沒(méi)有絕對(duì)的公平。

這段發(fā)言在當(dāng)年毫無(wú)水花，可誰(shuí)也沒(méi)想到，在之后的近20年里，這段話被反復(fù)傳播，每一次傳播，都讓他的口碑多一分裂痕。2023年，特斯拉的優(yōu)厚用工待遇成了熱議話題，甚至有人編造出“曹德旺炮轟特斯拉漲薪”的假消息，逼得福耀玻璃不得不公開(kāi)辟謠。這件事，足以看出大眾對(duì)他這番言論的記恨有多深。

如果說(shuō)訪談里的言論還能被解讀為“無(wú)心之詞”，那2019年奈飛上映的紀(jì)錄片《美國(guó)工廠》，則360°無(wú)死角地撕開(kāi)了福耀玻璃的真實(shí)面紗。攝制組拿到了曹德旺的拍攝許可，不僅記錄了福耀在美國(guó)俄亥俄州工廠的運(yùn)營(yíng)狀態(tài)，還跟著美方團(tuán)隊(duì)來(lái)到中國(guó)的福耀工廠，拍下了無(wú)數(shù)真實(shí)的鏡頭。

鏡頭里，中國(guó)工人一個(gè)月只休息1-2天，全年無(wú)休是常態(tài)，只有過(guò)年才能回一次家；每天工作12小時(shí)，累到麻木卻無(wú)可奈何；管理層的呵斥與催促，流水線的高壓與枯燥，都是中國(guó)制造業(yè)最真實(shí)的寫(xiě)照。

不可否認(rèn)，珠三角、長(zhǎng)三角的很多小工廠，用工待遇還不如福耀?？刹艿峦拿茳c(diǎn)在于：一邊高調(diào)做慈善、毫不避諱地展示自己的奢華生活，一邊在員工的勞動(dòng)福利上“隨大流”，待遇遠(yuǎn)達(dá)不到“首善”該有的標(biāo)準(zhǔn)；一邊拿著上億的資金修寺廟、建學(xué)校，一邊讓員工拿著微薄的薪水，在流水線上透支身體；一邊收獲著慈善家的美名，一邊用冠冕堂皇的理由，為自己的吝嗇辯解。

這樣的反差，讓大眾的不滿徹底爆發(fā)：你賺著員工的血汗錢(qián)，拿著這些錢(qián)沽名釣譽(yù)，我們不罵你，罵誰(shuí)？

就連同行的企業(yè)家，也看不慣他的這套邏輯。王健林就曾公開(kāi)直言：“我最反對(duì)有些人，公司做得不咋地，員工收入也不高，卻硬撐著面子做慈善。慈善的順序應(yīng)該是：先把企業(yè)做好，再關(guān)愛(ài)員工，最后才是回饋社會(huì)。”這番話雖未點(diǎn)名，卻讓曹德旺如坐針氈。

胖東來(lái)的于東來(lái)，更是不留情面，直接戳破本質(zhì)：“你掙了錢(qián)，拿著團(tuán)隊(duì)的血汗去做慈善、換榮耀，這就是可恥的?！?/p>

面對(duì)鋪天蓋地的批評(píng)，曹德旺也一直在辯解。退休前一個(gè)月，他在接受人民日?qǐng)?bào)專訪時(shí)，再次回應(yīng)“對(duì)慈善慷慨、對(duì)員工苛刻”的爭(zhēng)議，核心觀點(diǎn)依舊沒(méi)變：企業(yè)是企業(yè)，個(gè)人是個(gè)人，給員工漲薪太多，會(huì)稀釋利潤(rùn)、削弱企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力，是對(duì)企業(yè)的不負(fù)責(zé)任。

這番話，和他20年前的發(fā)言幾乎一模一樣。幾十年過(guò)去，他的骨子里，從未有過(guò)半點(diǎn)改變。

四、爭(zhēng)議的核心：一代企業(yè)家的底層邏輯，撞上了時(shí)代的認(rèn)知?jiǎng)∽?/p>

究其根本，曹德旺這一代企業(yè)家的心里，都藏著一個(gè)清晰的利益分配優(yōu)先級(jí)：老板＞股東＞社會(huì)＞員工。

公司賺的錢(qián)，老板先享受——用公司的名義買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房、揮霍消費(fèi)，成了行業(yè)常態(tài)；上市公司股價(jià)剛漲，創(chuàng)始人就急著套現(xiàn)離場(chǎng)，全然不顧中小股東的死活。滿足了自己的私欲，再把利潤(rùn)分給股東；股東滿意了，才想著拿出一部分錢(qián)做慈善、捐公益，給自己樹(shù)立正面形象；最后，才會(huì)象征性地考慮員工的待遇。

不是他們不想給員工漲薪，而是在這套分配邏輯里，員工永遠(yuǎn)是最底層的優(yōu)先級(jí)。只有當(dāng)老板、股東都吃飽喝足，蛋糕足夠大時(shí)，員工才能分到一口湯。一旦優(yōu)先給員工漲薪，就等于打破了這套規(guī)則，這是他們絕對(duì)無(wú)法接受的。

在經(jīng)濟(jì)高速騰飛的年代，蛋糕越做越大，老板身價(jià)暴漲，員工也能跟著漲點(diǎn)工資，大家相安無(wú)事，對(duì)這套分配邏輯，普通人也能勉強(qiáng)接受。

可如今，中國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入存量時(shí)代，蛋糕再也無(wú)法年年做大，甚至開(kāi)始縮水。老板依舊錦衣玉食，員工卻要承受降薪、失業(yè)、996的重壓，曾經(jīng)能忍的不公，如今成了無(wú)法調(diào)和的矛盾。

試想，你是福耀玻璃的一名工人，每天在流水線上擰12個(gè)小時(shí)的螺絲，一個(gè)月只休兩天，一年到頭只有過(guò)年能回家一趟，拿著微薄的薪水勉強(qiáng)糊口；而你的老板，住著6000㎡的別墅，喝著天價(jià)洋酒，隨手捐出上億建學(xué)校，卻對(duì)你說(shuō)“漲薪會(huì)影響企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力”。

這份落差，足以讓所有底層勞動(dòng)者心生怨懟。大眾在網(wǎng)上發(fā)帖吐槽、在新聞評(píng)論區(qū)怒罵，已經(jīng)是最克制、最溫和的表達(dá)。

五、不是曹德旺變了，是時(shí)代和大眾的認(rèn)知，徹底變了

我們今天聊曹德旺的爭(zhēng)議，從來(lái)不是為了評(píng)判他是“好人”還是“壞人”。

他是當(dāng)之無(wú)愧的優(yōu)秀企業(yè)家，一手打造的福耀玻璃，打破了國(guó)外企業(yè)對(duì)汽車(chē)玻璃的壟斷，讓中國(guó)制造業(yè)在全球站穩(wěn)了腳跟，這份成就，是他對(duì)國(guó)家和社會(huì)實(shí)打?qū)嵉呢暙I(xiàn)；他的慈善捐款，真金白銀落到實(shí)處，建學(xué)校、做公益，也切實(shí)幫助了很多人，這份善舉，不該被全盤(pán)否定。

可他也是典型的“舊式企業(yè)家”，帶著那個(gè)時(shí)代的烙?。盒欧顓擦址▌t，覺(jué)得員工的價(jià)值就是創(chuàng)造利潤(rùn)，覺(jué)得企業(yè)的核心是老板的利益，覺(jué)得慈善是個(gè)人的光環(huán)，卻忘了，企業(yè)的根基，從來(lái)都是那些默默付出的員工。

曹德旺沒(méi)有變，他的價(jià)值觀、他的經(jīng)營(yíng)邏輯，幾十年如一日。變的，是時(shí)代，是大眾的認(rèn)知。

過(guò)去，我們覺(jué)得“老板給口飯吃，就該感恩戴德”；如今，我們懂得，員工和老板是平等的合作關(guān)系，付出勞動(dòng)就該獲得合理的回報(bào)，五險(xiǎn)一金、帶薪休假、合理的薪資，都是勞動(dòng)者應(yīng)得的權(quán)利，不是老板的施舍。

過(guò)去，我們覺(jué)得“企業(yè)家做慈善就是好人”；如今，我們明白，真正的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，從來(lái)不是對(duì)外的沽名釣譽(yù)，而是對(duì)內(nèi)的善待員工——連身邊的人都不愿善待，談何回饋社會(huì)？

過(guò)去，我們對(duì)資本和企業(yè)家充滿敬畏；如今，我們學(xué)會(huì)了平視他們，不再被光環(huán)蒙蔽雙眼，懂得用理性和清醒，去看待那些藏在財(cái)富背后的真相。

六、尾聲：曹德旺退休了，可時(shí)代的考題，才剛剛開(kāi)始

2025年10月，曹德旺正式退休，把千億商業(yè)帝國(guó)交給了兒子。他的一生，足夠傳奇：從落魄少年到行業(yè)巨頭，從白手起家到身家千億，做過(guò)驚天的慈善，也挨過(guò)最狠的罵。

他留下的福耀玻璃，依舊是全球行業(yè)的龍頭，這是他留給中國(guó)制造業(yè)的財(cái)富；而圍繞在他身上的爭(zhēng)議，是他留給下一代企業(yè)家的考題。

中國(guó)改革開(kāi)放近50年，GDP穩(wěn)居世界第二，我們?cè)缫巡皇悄莻€(gè)只求溫飽的時(shí)代。建立更平等的勞資關(guān)系，讓勞動(dòng)者的付出得到合理的回報(bào)，讓企業(yè)的利潤(rùn)能更公平地分配，這是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到今天，最迫切需要解決的課題。

曹德旺們的時(shí)代，正在慢慢落幕。而新的時(shí)代里，能被大眾真正尊敬的企業(yè)家，一定是那些懂得“善待員工”的人——就像胖東來(lái)的于東來(lái)，就像華為的任正非。他們未必捐出了最多的錢(qián)，卻把員工放在了心上，這份真誠(chéng)，遠(yuǎn)比鍍金的光環(huán)更動(dòng)人。

曹德旺的故事落幕了，但關(guān)于“企業(yè)家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)”的討論，才剛剛開(kāi)始。而這，或許就是他留給這個(gè)時(shí)代，最珍貴的反思。