1. 曾幾何時(shí)，印度被外界普遍看作是數(shù)字時(shí)代最后一片未開(kāi)墾的沃土，不少人篤信“時(shí)光機(jī)理論”——即中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展路徑可以在南亞次大陸重演一遍。在這樣的敘事下，大量中資資本懷揣著復(fù)制奇跡的夢(mèng)想涌入這片土地。

2. 可現(xiàn)實(shí)并未如愿以?xún)?，哪怕是最具?jīng)驗(yàn)的金融科技操盤(pán)手，攜帶著成熟的風(fēng)控模型與雄厚的資金池殺入印度市場(chǎng)，最終仍難逃在無(wú)形壁壘前折戟沉沙的命運(yùn)。那些曾在國(guó)內(nèi)所向披靡的借貸邏輯，在異國(guó)文化與社會(huì)結(jié)構(gòu)的碰撞中徹底失靈。

3. 故事的起點(diǎn)源于一種根深蒂固的認(rèn)知偏差。2019年前后，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)金融行業(yè)正經(jīng)歷監(jiān)管風(fēng)暴，曾經(jīng)野蠻生長(zhǎng)的現(xiàn)金貸業(yè)務(wù)被迫收縮。大量資本亟需尋找新的增長(zhǎng)出口，而此時(shí)，喜馬拉雅山另一端傳來(lái)的數(shù)據(jù)令人血脈僨張。

4. 印度坐擁接近14億人口，智能手機(jī)用戶突破6億大關(guān)，但傳統(tǒng)金融服務(wù)覆蓋率卻嚴(yán)重滯后：銀行網(wǎng)點(diǎn)稀疏，信用卡持有率不足5%。對(duì)急于擴(kuò)張的投資者而言，這并非落后的象征，而是堪比二十年前中國(guó)市場(chǎng)的巨大空白，仿佛一張潔凈畫(huà)布等待他們揮毫潑墨。

5. 更具誘惑力的是當(dāng)?shù)氐恼哒婵铡１藭r(shí)印度尚未設(shè)立貸款年化利率的法定上限，各類(lèi)附加費(fèi)用如“服務(wù)費(fèi)”、“管理費(fèi)”等處于灰色地帶。這意味著許多在中國(guó)已被明令禁止的操作手法，在這里卻能披上合法外衣繼續(xù)運(yùn)作。

6. 無(wú)論是早已被取締的“砍頭息”，還是通過(guò)前置收費(fèi)變相抬高實(shí)際利率的套路，在印度都找到了生存空間。即便名義利率看似合規(guī)，只要疊加數(shù)項(xiàng)雜費(fèi)，真實(shí)年化收益便可輕松躍升至70%甚至80%；若借款人急需資金，則實(shí)際成本飆升至300%亦非罕見(jiàn)。

7. 在此背景下，包括阿里系、騰訊系在內(nèi)的科技巨頭，以及昆侖萬(wàn)維、融360等深耕海外市場(chǎng)的老玩家紛紛入場(chǎng)布局。高峰時(shí)期，每三家新上線的在線信貸平臺(tái)中，至少有一家背后有中國(guó)資本的身影。

8. 它們的打法極其簡(jiǎn)單粗暴：將國(guó)內(nèi)現(xiàn)成的APP界面翻譯成印地語(yǔ)或英語(yǔ)，打出“無(wú)需抵押、三分鐘到賬”的廣告語(yǔ)，便迅速引爆下載量。申請(qǐng)訂單如潮水般涌來(lái)，系統(tǒng)后臺(tái)的轉(zhuǎn)化曲線一路向上，仿佛黃金時(shí)代已經(jīng)降臨。

9. 然而這些企業(yè)忽略了一個(gè)根本性問(wèn)題：它們把冰冷的數(shù)據(jù)誤讀為真實(shí)的市場(chǎng)需求，把用戶的點(diǎn)擊行為等同于還款意愿，把資本的貪婪錯(cuò)認(rèn)為市場(chǎng)的成熟。

10. 中國(guó)網(wǎng)貸生態(tài)之所以能夠運(yùn)轉(zhuǎn)，依賴(lài)兩大隱形支柱：一是相對(duì)健全的征信體系帶來(lái)的違約威懾，二是社會(huì)文化中對(duì)“失信”所產(chǎn)生的羞恥感——也就是人們常說(shuō)的“面子”。但在印度，這兩根支柱幾乎完全不存在。

11. 這個(gè)擁有22種官方語(yǔ)言和數(shù)千種地方方言的國(guó)家，信用概念對(duì)于絕大多數(shù)底層民眾而言仍是陌生詞匯。直到2024年3月，一份來(lái)自印度最大征信機(jī)構(gòu)的統(tǒng)計(jì)才揭示出驚人事實(shí)：全國(guó)僅有約1.19億人主動(dòng)查詢(xún)過(guò)自己的信用評(píng)分。

12. 換句話說(shuō)，即便計(jì)入城市白領(lǐng)與中產(chǎn)階層，仍有超過(guò)九成的國(guó)民對(duì)個(gè)人征信毫無(wú)認(rèn)知。在廣袤農(nóng)村與貧民窟里，借款不還的成本近乎為零，法律追索形同虛設(shè)。

13. 正因如此，中國(guó)風(fēng)控團(tuán)隊(duì)引以為傲的大數(shù)據(jù)模型遭遇了前所未有的滑鐵盧。在無(wú)數(shù)印度底層用戶眼中，手機(jī)屏幕上那個(gè)能瞬間提現(xiàn)的應(yīng)用，并非需要償還的債務(wù)工具，而更像是天上掉下的免費(fèi)紅包或政府補(bǔ)貼。

14. 這種集體性的認(rèn)知錯(cuò)位，使得所有基于還款概率建模的風(fēng)險(xiǎn)控制機(jī)制瞬間失效。算法再精準(zhǔn)，也無(wú)法預(yù)測(cè)一個(gè)壓根就沒(méi)打算還錢(qián)的人會(huì)怎么做。

15. 很快，一場(chǎng)針對(duì)外來(lái)資本的“反向圍獵”悄然展開(kāi)。印度民間自發(fā)催生出一條名為“擼貸”的黑色產(chǎn)業(yè)鏈，其組織嚴(yán)密程度堪比正規(guī)企業(yè)。頂端的“操盤(pán)手”精通各平臺(tái)審核規(guī)則，負(fù)責(zé)篩選目標(biāo)；中層招募并培訓(xùn)大量“作業(yè)員”批量注冊(cè)、申請(qǐng)貸款。

16. 面對(duì)風(fēng)控較嚴(yán)的大型平臺(tái)，他們配備專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)偽造身份信息、銀行流水甚至人臉識(shí)別資料，成功提款后立即銷(xiāo)毀SIM卡，在這個(gè)身份證系統(tǒng)漏洞頻發(fā)的國(guó)度徹底消失無(wú)蹤。

17. 而對(duì)于那些急于搶占市場(chǎng)份額、資質(zhì)薄弱的中小型平臺(tái)，“擼貸大軍”則采取更為直接的方式：你敢放款，我就敢借。利息高低無(wú)所謂，砍頭息多寡也不在乎，反正從點(diǎn)擊確認(rèn)那一刻起，還款就不在計(jì)劃之內(nèi)。

18. 在這種系統(tǒng)性違約面前，中國(guó)企業(yè)最后的防線——催收機(jī)制——徹底淪為跨服對(duì)話的鬧劇。

19. 在國(guó)內(nèi)屢試不爽的“通訊錄轟炸”與“心理施壓式催收”，到了印度完全失效。這里的社群關(guān)系網(wǎng)絡(luò)與東亞截然不同，當(dāng)催收人員威脅聯(lián)系親友時(shí)，換來(lái)的不是恐慌與屈服，反而可能是整村人集體下載該APP爭(zhēng)相借款。

20. 對(duì)許多印度底層勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)，“靠本事借到的錢(qián)，憑什么要還”不僅是一句戲謔之語(yǔ)，更是一種扎根于現(xiàn)實(shí)的生存邏輯。

21. 加之嚴(yán)重的語(yǔ)言障礙進(jìn)一步加劇了溝通困境。即便中國(guó)公司雇傭本地催收員，手持標(biāo)準(zhǔn)化話術(shù)撥打回訪電話，對(duì)方回應(yīng)的往往是連印度本地人都難以理解的地方土語(yǔ)。

22. 更令人無(wú)奈的是，部分“資深借款人”已熟練掌握對(duì)抗策略：他們不僅拒絕還款，還會(huì)裝作聽(tīng)不懂外語(yǔ)，甚至反過(guò)來(lái)抱怨授信額度太低，追問(wèn)是否可以追加貸款，種種操作令催收?qǐng)F(tuán)隊(duì)幾近崩潰。

23. 不僅如此，這些“擼貸者”還展現(xiàn)出極強(qiáng)的輿論反制能力。一旦催收稍顯強(qiáng)硬或言語(yǔ)不當(dāng)，他們會(huì)立刻向監(jiān)管部門(mén)投訴，或聯(lián)絡(luò)媒體曝光所謂“外國(guó)高利貸剝削窮人”的新聞。

24. 借助公眾對(duì)弱勢(shì)群體的天然同情，以及政府對(duì)外資金融滲透的高度警惕，他們成功將自己包裝成受害者，實(shí)現(xiàn)債務(wù)脫鉤的同時(shí)贏得道義支持。這一套組合拳下來(lái)，中小平臺(tái)壞賬率迅速攀升至40%以上，個(gè)別案例甚至高達(dá)80%。

25. 對(duì)于攜帶數(shù)千萬(wàn)美元進(jìn)場(chǎng)的投資方而言，這已遠(yuǎn)超正常虧損范疇，實(shí)則是本金全滅的歸零結(jié)局。有人或許會(huì)問(wèn)：為何不起訴？但在印度，司法救濟(jì)幾乎是遙不可及的幻想。

26. 該國(guó)司法程序以緩慢著稱(chēng)，普通民事案件從立案到判決往往耗時(shí)三至五年。為幾千盧比的欠款發(fā)起跨國(guó)訴訟，高昂的律師費(fèi)與時(shí)間成本足以拖垮任何商業(yè)實(shí)體。

27. 即便手中握有中文版律師函，在德里街頭或孟買(mǎi)貧民窟中，那份文件的震懾力恐怕還不如一張公交卡。

28. 隨著網(wǎng)貸亂象引發(fā)的社會(huì)動(dòng)蕩不斷升級(jí)，印度央行終于出手干預(yù)。一系列嚴(yán)厲新規(guī)密集出臺(tái)：強(qiáng)制披露全部費(fèi)用構(gòu)成、設(shè)定貸款利率上限、全面禁止騷擾性催收手段。每一項(xiàng)規(guī)定，都直擊野蠻生長(zhǎng)型平臺(tái)的核心命門(mén)。

29. 接著，印度官方在輿論層面同步推進(jìn)定性工作，將帶有中資背景的借貸應(yīng)用與龐氏騙局、加密貨幣詐騙劃上等號(hào)。政策與敘事雙管齊下之后，最終結(jié)局已然注定。

30. 大規(guī)模封禁行動(dòng)拉開(kāi)序幕：近百款A(yù)PP被集中下架，支付通道遭切斷，資金無(wú)法回流。這場(chǎng)始于2019年的淘金熱潮，最終以近乎團(tuán)滅的方式落下帷幕。

31. 那些曾在華夏大地憑借算法與人性弱點(diǎn)攫取巨額利潤(rùn)的企業(yè)，在恒河岸邊不僅輸?shù)袅祟A(yù)期收益，連初始投入也被當(dāng)?shù)孛癖娪米钤紖s最有效的方式——集體違約——實(shí)現(xiàn)了徹底的反向收割。

32. 我們常常高估技術(shù)的遷移能力，卻低估了文化土壤的決定性作用。當(dāng)高利率金融產(chǎn)品披上高科技外衣，試圖在一個(gè)信用基礎(chǔ)尚未建立的社會(huì)中強(qiáng)行收割時(shí)，失敗從來(lái)都不是意外，而是必然。