很多超過(guò)65歲的癌癥患者，在確診那一刻，腦子里蹦出來(lái)的第一個(gè)詞往往不是“治療”，而是“完了”。這種情緒并不奇怪，因?yàn)樵诤芏嗳苏J(rèn)知里，年齡意味著不能承受、意味著無(wú)力抵抗、意味著晚了。殊不知，這樣的想法本身就會(huì)成為絆腳石，讓人還沒(méi)開(kāi)戰(zhàn)就先輸了心氣。

臨床上確實(shí)有不少醫(yī)生在說(shuō)，隨著治療技術(shù)的變化、藥物選擇的增多、綜合照護(hù)的改善，年齡更像是一個(gè)變量，而不是完全的阻礙。換句話(huà)說(shuō)，65歲、70歲、75歲，這些年齡不是定死治療效果的鐵證，真正影響結(jié)果的，是癌癥類(lèi)型、病灶范圍、身體基礎(chǔ)條件、并發(fā)癥狀況和心理狀態(tài)。

有研究提到，在一些常見(jiàn)腫瘤方向，比如前列腺癌、甲狀腺癌、部分乳腺癌，超過(guò)65歲的患者，在制定合適方案后五年生存率不輸于更年輕的群體，這說(shuō)明所謂年紀(jì)大，并不等于治療沒(méi)意義。因此，年齡不是阻礙，是變量，這個(gè)變量需要被理解、被評(píng)估、而不是被恐懼。

然而，很多人被確診后真正塌的第一塊墻不是身體，而是心理。那種“睡著哭醒”“突然心慌”“一想到醫(yī)院就想逃”的情況特別常見(jiàn)。甚至有的患者手術(shù)成功、化療順利，最后倒在了抑郁和焦慮里。身邊家人一邊勸“放寬心”，一邊又不知道怎么幫。

情緒準(zhǔn)備比身體更重要并不是一句空話(huà)，因?yàn)榍榫w直接決定治療配合度、營(yíng)養(yǎng)攝入量、睡眠質(zhì)量，進(jìn)而影響免疫水平。在筆者看來(lái)，如果一個(gè)人每天都靠硬扛，靠裝作沒(méi)事來(lái)?yè)?，那它遲早爆掉。而如果有人幫他把恐懼拆開(kāi)來(lái)看，也許就不會(huì)被壓垮。

研究顯示，在腫瘤治療中出現(xiàn)中重度焦慮的老年人比情緒穩(wěn)定的患者住院時(shí)間更長(zhǎng)、治療中斷率更高，最后效果也差?？偟膩?lái)說(shuō)，承認(rèn)害怕不丟人，焦慮不是軟弱，而是身體在提醒需要支援。

情緒準(zhǔn)備的第一步不是必須樂(lè)觀(guān)，而是允許自己不那么堅(jiān)強(qiáng)，然后在家人和醫(yī)生的幫助下找到可以繼續(xù)走下去的方法。接下來(lái)是很多人忽視的一點(diǎn)，超過(guò)65歲后，認(rèn)知能力下降可能會(huì)影響關(guān)鍵決策。

并不是說(shuō)老人“糊涂了”，而是注意力、判斷力、記憶力、對(duì)醫(yī)學(xué)信息的消化能力確實(shí)會(huì)受到年齡的影響。一些人聽(tīng)醫(yī)生講半小時(shí)方案，出診室門(mén)口立刻忘一半；有的人看到藥單，分不清每天一次還是每周一次；還有人把網(wǎng)絡(luò)上的偏方和醫(yī)生的話(huà)混在一起，最后做出錯(cuò)誤決定。

因此，認(rèn)知能力下降，會(huì)影響關(guān)鍵決策，這事誰(shuí)不重視誰(shuí)吃虧。在這種情況下，和醫(yī)生溝通時(shí)最好有家屬在旁邊一起記、一起問(wèn)；藥物使用最好有表格或記錄本，甚至鬧鐘提醒；對(duì)治療方案要敢于再確認(rèn)，不懂就重復(fù)問(wèn)。畢竟治療方案不是一個(gè)人硬撐的任務(wù)，是全家共同的戰(zhàn)斗。

再者，營(yíng)養(yǎng)狀態(tài)決定身體戰(zhàn)斗力這個(gè)事情，聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，但真正能做到的少之又少。很多老年患者本身吃得少，胃口差，確診后更是“嚇得吃不下”，結(jié)果體重一掉、肌肉下降、免疫跟著崩。殊不知，治療中身體最需要的就是能量和蛋白質(zhì)。

統(tǒng)計(jì)顯示，超過(guò)65歲的癌癥患者中，有接近40%在診斷階段就已經(jīng)存在不同程度的營(yíng)養(yǎng)不良，而營(yíng)養(yǎng)不良直接導(dǎo)致術(shù)后并發(fā)癥增加、化療耐受性下降、感染風(fēng)險(xiǎn)上升。所以，不是所有階段都必須清淡到像白粥配咸菜，也不是一看到肉就怕“養(yǎng)腫瘤”。

關(guān)鍵是均衡、多樣化、適量補(bǔ)蛋白，比如雞肉、魚(yú)肉、雞蛋、豆制品，輔以蔬菜和全谷物，而不是盲目節(jié)食。營(yíng)養(yǎng)不是可有可無(wú)，而是治療的一部分，是身體打仗的補(bǔ)給線(xiàn)。然后，會(huì)發(fā)生一個(gè)很多家庭沒(méi)準(zhǔn)備好的變化，就是家庭角色需要重新定位。

以前那個(gè)什么都能干的人，突然得承認(rèn)自己有時(shí)候需要被照顧；以前愛(ài)說(shuō)“我來(lái)我來(lái)”的人，突然得接受“不行就是不行”。與此同時(shí)，家人也要從“聽(tīng)命于患者”變成“陪伴決定”。

例如，以前所有家務(wù)都自己扛的老人，現(xiàn)在要接受有人幫他分擔(dān)；以前總覺(jué)得兒女說(shuō)多了是嘮叨，現(xiàn)在要明白那是關(guān)心。很多沖突不是因?yàn)椴?，而是因?yàn)榻巧珱](méi)調(diào)整過(guò)來(lái)。老人難受、家人著急，最后彼此傷害，浪費(fèi)了可以一起走的力氣。

在筆者看來(lái)，這件事最難的是“放下”，不是放棄，而是把一些重?fù)?dān)交出去。多病共存是超過(guò)65歲癌癥患者最復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。高血壓、糖尿病、慢阻肺、冠心病、腎功能下降……這些“老朋友”都在，治療方案必須考慮彼此影響。

例如用某些化療藥可能升血糖，手術(shù)麻醉可能影響心臟，所以多病共存，需要提前規(guī)劃。醫(yī)生不是神仙，不可能在不知道全貌的情況下給出最優(yōu)方案。因此，每次就診都要帶上完整病史、用藥清單、最近檢查結(jié)果，因?yàn)檫@些不是廢話(huà)，是救命的資料。

只有把所有信息交給醫(yī)生，治療才能真正做到個(gè)體化，而不是套模板。最重要的一點(diǎn)，超過(guò)65歲的癌癥治療，很少是“打一仗就贏”，更多時(shí)候是“長(zhǎng)期戰(zhàn)”。做好長(zhǎng)期戰(zhàn)的心理準(zhǔn)備不是說(shuō)放棄希望，而是要明白節(jié)奏、周期、副反應(yīng)、復(fù)查、調(diào)整方案，這些都是過(guò)程的一部分。

治療可能像坐過(guò)山車(chē)，有時(shí)候指標(biāo)好了像打了勝仗，有時(shí)候又突然回落，像前功盡棄。但只要方向?qū)?，就不算白走路?/strong>統(tǒng)計(jì)中能看到，很多老年患者在治療兩三年后狀態(tài)比剛確診甚至更好，這說(shuō)明長(zhǎng)期堅(jiān)持是有意義的。

換句話(huà)說(shuō)，從明年開(kāi)始，超過(guò)65歲的患者面對(duì)癌癥，最需要準(zhǔn)備的不是某一種藥，而是一種心態(tài)：知道困難在哪兒，知道能做什么，知道什么時(shí)候求助。不是要“硬氣撐住”，而是要“智慧撐住”。不是要贏別人，而是要贏回自己身體能穩(wěn)穩(wěn)走下去的可能。

最后，在筆者看來(lái)，這些準(zhǔn)備不是讓老人過(guò)得更累，而是為了讓未來(lái)不再措手不及。愿看到這些話(huà)的人，能把恐懼變成計(jì)劃，把不甘變成行動(dòng)。在我們能陪伴的時(shí)間里，把力氣放在對(duì)的地方，把希望留給能做到的事。

愿所有走這條路的人，都能帶著信息、帶著選擇、帶著支持地活下去。愿以后的每一次復(fù)查，都能成為繼續(xù)向前的理由，而不是絕望的深淵?？偠灾?，做好準(zhǔn)備，不是承認(rèn)失敗，是為了盡可能延長(zhǎng)勝利的時(shí)間。